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Le ragioni filologiche e le ragioni della leggibilità possono trovare un equilibrio? 
Quest’insieme di testi poneva dei problemi particolari e richiedeva un insieme di 
scelte. Innanzitutto la decisione preliminare di proporre tutti i testi in italiano: 
quelli pubblicati in francese, quelli accessibili solo negli archivi dell’IMEC (In-
stitut Mémoires de l’édition contemporaine) e infine – anche in assenza di una 
traduzione della sceneggiatura – il “testo” del film. In questo caso l’alternativa tra 
la versione italiana “ufficiale”, quella doppiata, e la possibilità di tradurre autono-
mamente la versione francese è stata affrontata caso per caso, cercando la migliore 
integrazione possibile. 
Le ragioni della leggibilità hanno sempre prevalso: quando necessario la domi-
nante “narrativa” ha prodotto delle semplificazioni in fase di citazione. 
Ovunque possibile sono state citate le traduzioni disponibili, le altre sono mie.
Premessa
Alcuni film ci fanno amare il cinema, altri ci parlano di noi. Qual-
che volta sono gli stessi. Pochi però ci accompagnano nel tempo: 
sono i film della nostra vita. Film che amiamo, che vediamo e ri-
vediamo, magari con la scusa di condividerli – in una paradossale 
miscela di gelosia e divulgazione – con chi non li conosce ancora: 
se non possiamo ritrovare le sensazioni della prima volta ne spiamo 
almeno i segni negli altri, ne intercettiamo gli umori, ne anticipia-
mo le reazioni.
Questo libro parla di uno di questi film: Ma nuit chez Maud di 
Éric Rohmer, terzo “racconto morale”, maliziosamente tradotto La 
mia notte con Maud nella versione italiana, con uno slittamento 
di significato che ogni nuovo spettatore, a visione ultimata, potrà 
retrospettivamente rileggere in una nuova luce. 
Non è solo un film, d’altronde, ma un testo al plurale. Un film 
accompagnato da cinque testi scritti: una prima novella, una sinos-
si, due sceneggiature e una seconda novella. Una storia che dura 
trent’anni, dal 1944 al 1974, e di cui il film è certamente la tappa 
più importante.
E dunque un testo abbastanza refrattario a un’analisi strettamen-
te filmica. 
Poi, ovviamente, c’è una storia personale, e la scelta di non la-
sciarla fuori da queste pagine. Così chi leggerà vedrà via via mutare 
la scrittura: un’analisi delle diverse stesure, un frammento di auto-
biografia, un diario di viaggio. 
Certo, questo libro si rivolge soprattutto a chi ama i film di 
Rohmer e Maud in particolare. 
Ma, con maggiore ambizione, è scritto anche per tanti che non 
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amano il suo cinema: per superare i luoghi comuni, per aggirare i 
partiti presi. 
E ancora per tutti gli altri: e tra questi, forse, qualcuno che non 
sa ancora che questo è il film della sua vita. 
Vorrei ricordare quanti hanno contribuito, in tempi e modi diversi, 
alla nascita di questo libro: Roberto Zemignan, con cui ho condiviso 
a distanza, per tanti anni, l’amore per il cinema francese;  Yasmine 
Berkadi, prodiga di suggerimenti durante le giornate di Clermont-
Ferrand; Dario Mangano, per la paziente definizione di tutto l’appa-
rato d’ immagini; il personale dell’IMEC, all’Abbazia di Ardenne, e 
in modo particolare Yves Chevrefils-Desbiolles. E grazie a Donatella 
Messina che ne ha vissuto tutti i momenti, senza smettere di credere 
al suo compimento. 
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I. La mia notte con Maud: un’analisi
Visioni
All’inizio, per tutti, c’è il film. 
Forse, almeno in apparenza, le ragioni per cui molti lo amano 
non sono poi così distanti da quelle di chi lo evita. Un film molto 
parlato, evidentemente intellettuale, così francese in ogni sua sfu-
matura. Tutti elementi dove l’accordo sulla descrizione e la diver-
genza sul giudizio di valore possono facilmente coesistere. Quello 
che colpisce in un film come Maud – sciolgo subito per sottrazione 
l’alternativa tra il titolo francese e quello italiano, così maliziosa-
mente diversi nella preposizione e identici nel nome su cui tutto 
converge – non è tanto la difficoltà quanto la densità, la sensazione, 
a ogni nuova visione, di una permanenza e di un lieve slittamento. 
A distanza di tanti anni dalla prima volta il piacere della visione, 
la comprensione degli elementi narrativi, il coinvolgimento emo-
tivo mi sembra che siano rimasti pressoché immutati: eppure ogni 
visione successiva, ogni ulteriore tassello della sua genesi aggiun-
gono intensità allo sguardo, portano in primo piano dettagli meno 
considerati. Un piccolo miracolo: rivivere ogni volta la stessa storia, 
voler restare dentro quella storia, mentre impercettibilmente quella 
storia cambia. 
Trame
Prima o poi, se si è dentro il film, si finisce per scoprire che dietro 
la sua trama c’è un’altra trama “esterna”: tutta la scrittura che pre-
cede (soprattutto) e segue (in parte) il testo principale. Ce ne sarà 
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anche un’altra “interna”, ma non anticipiamo troppo. Negli studi 
su Maud si assiste frequentemente – sarei tentato di dire sempre, 
ma l’esaustività non appartiene alla mia indagine – a una doppia 
morale: da un lato si dichiara che il film, e solo il film, è l’oggetto 
d’analisi1; dall’altro si utilizzano con disinvoltura gli altri testi (cioè 
la novella, pubblicata successivamente) per suffragare le proprie ar-
gomentazioni. Moltiplicando, come si vedrà, il numero dei testi 
questa tentazione potrebbe essere ulteriormente rafforzata. Certo 
è facile convenire sul fatto che chi ha visto solo il film ne conosce 
l’essenziale, ma non è un buon motivo per ignorare il resto, tanto 
più che oggi questo ulteriore territorio si è vistosamente allargato 
con l’accessibilità degli inediti, della sinossi, delle versioni prelimi-
nari della sceneggiatura.
Parole
Il cinema di Rohmer è, al di fuori di ogni possibile ambiguità, un 
cinema di parola. Fin dalle prime riflessioni critiche la sua posizio-
ne è chiara: 
L’arte del regista non ha la funzione di fare dimenticare cosa 
dice il personaggio, ma, proprio al contrario, di permetterci di 
non perdere neanche una delle sue parole2.
Se questo è lo scopo da raggiungere, è già meno evidente stabilire 
una strategia univoca. La messa in evidenza del dialogo potrebbe 
far pensare a una vocazione mimetica, a una consapevole spinta 
1 Un ottimo esempio è quello dell’analisi di Philippe Molinier (Ma nuit chez 
Maud d’Éric Rohmer, Neuilly-sur-Seine, Atlande, 2001), coerentemente ri-
volta soltanto al film. 
2 Éric Rohmer, Pour un cinéma parlant in Le goût de la beauté, Éditions de l’ 
Étoile, 1984 (tr. it. Per un cinema parlato in Il gusto della bellezza, a cura di 
Cristina Bragaglia, Parma, Pratiche, 1991, p. 71).
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verso la drammatizzazione dei conflitti. Ma nella Lettre à un criti-
que (1971) la sua tattica è difensiva: 
In fondo, io non «dico», faccio vedere. Faccio vedere persone 
che agiscono e parlano3.
Perché questa precisazione? Perché nei primi Racconti morali 
l’uso sostenuto del commento ha fatto pendere la bilancia, almeno 
apparentemente, verso la polarità diegetica, narrativa. È fuorviante 
però pensare a un’ipoteca per il futuro: nella seconda metà degli 
anni ’60 (e ancor più negli anni successivi) Rohmer ha dovuto pro-
gressivamente abbandonare una sua idea forte – la giustificazione 
teorica del commento – subordinando via via un’esigenza di eco-
nomia narrativa a un’istanza superiore, a una mimesi più rigorosa. 
Prima di quella svolta, a metà degli anni ’60 – formulata nella 
celebre intervista ai «Cahiers»4 – la sua posizione esprime la consa-
pevolezza di un cinema distante dal teatro e dalla letteratura, ma 
arte drammatica e letteraria al tempo stesso: 
[…] far esprimere certe cose dagli attori, quando potrebbe-
ro essere dette benissimo da una voce fuori campo, diventa 
teatrale. Trovo che sia molto meno cinematografico far dire 
qualcosa a qualcuno che informi lo spettatore su un punto che 
dirlo con la voce fuori campo. È meno artificiale5. 
3 Éric Rohmer, Lettre à un critique (à propos des Contes moraux) in Le goût de 
la beauté, cit. (tr. it. Lettera a un critico (A proposito dei «Contes moraux») in Il 
gusto della bellezza, cit., p. 136). 
4 Jean-Claude Biette, Jacques Bontemps, Jean-Louis Comolli, L’Ancien et le Nou-
veau. Entretien avec Éric Rohmer, «Cahiers du cinéma», n. 172, novembre 1965; 
(tr. it. Il vecchio e il nuovo in La nouvelle vague. Il cinema secondo Chabrol, Godard, 
Resnais, Rivette, Rohmer, Truffaut, a cura di Antoine de Baecque e Charles Tesson, 
traduzione di Lorenza Pieri, Roma, Edizioni minimum fax, 2009, pp. 212-242).
5 Ivi, p. 235.
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E su questo punto Rohmer è ancora più diretto: cercare di espri-
mere attraverso le immagini ciò che si può dire rapidamente è «fa-
tica sprecata»6.
L’oscillazione tra le due modalità è di fatto subordinata a un’altra que-
stione poetica, la distinzione aristotelica tra verosimile e necessario, che 
Rohmer ridiscute teoricamente7 a partire da Corneille, e che costituisce 
una preoccupazione costante delle sue costruzioni narrative. Il modo in 
cui l’informazione viene veicolata nel testo – si tratti di un testo teatrale, 
di un romanzo o di un film – è legato al modo in cui l’informazione 
necessaria, indispensabile alla comprensione e indirizzata in realtà al let-
tore/spettatore, viene per così dire centellinata nel fluire del verosimile. 
Se il teatro pende decisamente dal lato del necessario, il cinema tende 
a dilatare il verosimile, limitando al massimo il ricorso al necessario: 
nessuno dei due possiede del resto l’enorme arsenale di mezzi d’infor-
mazione del romanzo, dove l’equilibrio tra necessario e verosimile è 
raggiunto molto più facilmente. 
Non è certo un caso che il cinema si sia rivolto al romanzo per 
attingere a quell’arsenale: l’uso del commento fuori campo – che si 
è imposto progressivamente a partire dagli anni ’308 – ha permesso 
di separare radicalmente le informazioni essenziali, affrancando il 
verosimile dalla fastidiosa pressione del necessario. Si tratta però solo 
di un mezzo per aggirare l’ostacolo e il prezzo – lo ha indicato molto 
bene Michel Serceau9 – è molto alto: se la polarizzazione del necessa-
rio libera i dialoghi, pienamente restituiti alla fluidità del verosimile, 
il valore drammatico dell’insieme è fortemente intaccato. 
6 Ibidem.
7 Nel saggio Le film et les trois plans du discours: indirect/direct/hyperdirect in 
Le goût de la beauté, cit. (tr. it. Il film e i tre piani del discorso in Il gusto della 
bellezza, cit., pp. 141-150) 
8 Cfr. Paolo Marocco, Éric Rohmer, Recco-Genova, Le Mani, 1996, pp. 45 
e sgg. 
9 Cfr. Michel Serceau, Éric Rohmer. Les jeux de l’amour, du hasard et du discours, 
Paris, Éditions du Cerf, 2000, pp. 42-43. 
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Malgrado i buoni motivi per portare avanti un certo tipo di com-
mento – usato in modo massiccio nei primi Racconti morali – Rohmer 
è quindi consapevole di una forte perdita di identificazione da parte 
dello spettatore10. Con Maud inizia il progressivo abbandono del com-
mento come asse portante della narrazione: ripreso, con diverse im-
plicazioni, nell’ultimo racconto del ciclo, scomparirà del tutto nelle 
Commedie e proverbi e nei Racconti delle quattro stagioni. Le ragioni di 
quest’abbandono sono certamente molteplici e il punto di equilibrio (e, 
sostanzialmente, di non ritorno) costituito da Maud aiuterà a chiarirle 
ulteriormente. La genesi dei Racconti morali porterà a comprenderne la 
motivazione letteraria; il punto di fuga, la nuova direzione dei cicli suc-
cessivi aggiungerà la consapevolezza di dover percorrere strade diverse, 
di spingersi oltre in nome del realismo11. 
Progetto
Nel 1974, due anni dopo aver concluso il ciclo dei Racconti morali, 
Rohmer dà a quei film una forma strettamente letteraria: quella 
che può apparire – anche a un pubblico di appassionati – come una 
forma di novellizzazione12 è in realtà l’ultimo atto, il compimento di 
un progetto di lungo respiro, descritto in parte nell’introduzione: 
L’idea dei racconti che compongono questo libro mi è venuta 
ad un’età in cui ancora non sapevo che mi sarei dedicato al 
cinema. Se ne ho tratto dei film, è perché non ero mai riuscito 
a scriverli13.
10 Cfr. Éric Rohmer, Lettre à un critique, cit., p. 90 (tr. it. Lettera a un critico, 
cit., pp. 138-139). 
11 Cfr. Michel Serceau, Éric Rohmer, cit., p. 43. 
12 Ovvero l’inverso dell’adattamento: il passaggio dal film a un testo scritto. 
13 Éric Rohmer, Avant-propos à Six contes moraux, Paris, Éditions de l’Herne, 
1974, ed. cit. Ramsay Poche Cinéma, p. 7 (tr. it. Introduzione a La mia notte 
con Maud. Sei racconti morali, Torino, Einaudi, 1988, p. V). Nella Lettera a 
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Cavalcando una certa ambiguità temporale, confessa poi di aver-
li scritti – nella forma in cui il lettore si appresta a leggerli – solo per 
poterli filmare. Cronologicamente dunque, si tratta di testi anterio-
ri e la prospettiva va rovesciata, i film sono adattamenti di opere 
preesistenti14. La forte letterarietà di questi racconti va dunque al di 
là di un’ovvia propensione stilistica, legata alla propria formazione, 
per coinvolgere tutta la genesi dell’opera e la sostanziale fedeltà 
a un progetto15. La datazione però, sul filo di un’argomentazione 
ellittica, è soltanto suggerita. È vero che questi racconti nascono 
in un momento in cui il cinema non è ancora il principale oriz-
zonte del loro autore, ossia negli anni ’40, diventando già nel ’50 
una raccolta dal titolo Racconti morali16, rifiutata da Gallimard17. 
un critico, cit., aveva scritto: «Che io possa “scrivere” le storie che filmo è cosa 
certa. La prova ne è che le ho effettivamente scritte: molto tempo fa, quando 
non avevo scoperto il cinema. Ma non ne ero soddisfatto. Non avevo saputo 
scriverle bene. È per questo che le ho filmate» (pp. 136-137). 
14 Cfr. L’Ancien et le Nouveau, cit. (tr. it. Il vecchio e il nuovo, cit, p. 231): «I 
miei Contes Moraux non sono letterari, sono degli adattamenti cinematogra-
fici di opere letterarie, e, mentre li giro, ho la netta impressione di essere il 
regista di un’opera preesistente». 
15 Cfr. Giorgio Tinazzi, Éric Rohmer: architettura del racconto impuro in La 
copia originale, Venezia, Marsilio, 1983, p. 99: «I “Racconti morali” sembrano 
palesare l’intento di praticare una sorta di zona di mezzo, o di confluenza, tra 
le due forme espressive [cinema e letteratura]: “il mio intento non era quello di 
filmare degli avvenimenti bruti ma il racconto che qualcuno faceva di essi”». 
16 Pierre Cottrell, nella sua testimonianza raccolta nel numero che i «Cahiers» 
hanno dedicato a Rohmer dopo la sua morte (Serge Bozon, Entretien avec 
Pierre Cottrell et Pierre Rissient, in Rohmer For Ever, «Cahiers du cinéma», 
n. 653, febbraio 2010, p. 19), indica il 1952 come data di riferimento per la 
nascita del progetto dei Racconti morali. 
17 Éric Rohmer, Postface (Entretien avec Éric Rohmer) à La maison d’Élisabeth, 
Paris, Gallimard, 2007 [romanzo pubblicato sotto lo pseudonimo di Gilbert 
Cordier nel 1946], pp. 213-214: «Il mio editore li rifiutò rimproverando loro 
il lato troppo ottocentesco o settecentesco, non so più. A giusto titolo, d’al-
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Ma soltanto dieci anni dopo, quando l’orizzonte sarà totalmente 
mutato, Rohmer avrà finalmente l’idea di riprenderli in mano per 
il cinema18: tutto questo percorso finirà dunque per suggellare con 
adattamenti molto liberi un’opera inedita e, ancora oltre, per ritro-
varne nella scrittura l’ispirazione originale. 
L’ordine di scrittura dei Racconti morali non coincide, a distanza 
di molti anni, con l’ordine dei film: come ricordano Antoine de 
Baecque e Noël Herpe19, si tratta di testi scritti in una prospettiva 
totalmente letteraria in un intervallo variabile tra i quindici e i 
venticinque anni prima della realizzazione cinematografica. Maud, 
in particolare, è un esempio di forbice estremamente ampia. La sua 
collocazione ci interessa però per altre ragioni: la posizione avanza-
ta nel ciclo – ulteriormente ritardata da ragioni produttive – ne fa 
un’opera di ricapitolazione e di confine. 
Arrivato al terzo dei suoi Racconti – di fatto quarto, perché girato 
dopo La collezionista20 – Rohmer impone al film, in fase di realizza-
zione, un’importante correzione di rotta. Il suono in presa diretta 
e la maggiore facilità nel filmare i dialoghi rendono il commento 
tronde: non erano fatti per essere pubblicati, soprattutto a quell’epoca. Erano 
fatti per cosa? È quanto ero ancora lontano dal sospettare».
18 Ivi, p. 214: «All’improvviso arrivò l’illuminazione: “Perché non adattare i 
Racconti morali?” La difficoltà fu per me il miglior incentivo. All’inizio l’uso 
del commento, molto di moda in quel momento, anche nel film poliziesco, 
mi aiutò un po’. Riuscii poi a farne a meno quasi completamente. […] È dun-
que un’impresa a priori del tutto letteraria, lontana dalla minima influenza 
cinematografica, che è riuscita a nutrire i miei film».
19 Cfr. Antoine de Baecque, Noël Herpe, Éric Rohmer, Paris, Éditions Stock, 
p. 135. 
20 Tra i due film esiste peraltro una sorta di continuità circolare: «Si osservi 
poi l’incipit [di Maud] che si collega al finale di La collezionista, con la casa 
e il narratore in solitudine, e il finale che, come da progetto, chiude su una 
spiaggia, luogo in cui si apre La collezionista, che nella numerazione viene 
come quarto “Racconto”». (Giancarlo Zappoli, Éric Rohmer, Milano, Il Ca-
storo, 1998, p. 49). 
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meno necessario. A questa prima ragione tecnica se ne aggiunge 
un’altra: 
Quando ho scritto La mia notte con Maud avevo previsto una 
parte abbastanza importante di commento. L’ho eliminata 
durante le riprese perché pensavo che fosse inutile […], Trin-
tignant interpretava il suo testo in un modo così convincente 
che era inutile e perfino pericoloso sovrapporvene un altro21.
Certo, la dilatazione del dialogo trova un’ottima base d’appog-
gio. Ma, per comprendere meglio la svolta, bisogna fare un passo 
indietro, ai primi tre (in ordine di realizzazione) Racconti. Lì il 
commento si faceva carico di un’esposizione diretta dei pensieri dei 
personaggi, e per una motivazione molto precisa: 
Non si tratta di far indovinare i sentimenti dei personaggi. Per 
quanto mi riguarda, non mi piace molto un cinema in cui si 
risalga dal comportamento ai pensieri, che attraverso i com-
portamenti faccia indovinare i pensieri22.
In questo senso Rohmer si dichiara ostile a un cinema psicolo-
gico: mostrare direttamente i pensieri che accompagnano i com-
portamenti significa ricorrere, anche pesantemente, alla voce fuori 
campo. C’è naturalmente una gradazione in quest’uso e i primi tre 
(sempre in ordine di realizzazione) Racconti morali impiegano il 
commento anche in modo pleonastico, ciò che il regista ammette 
pienamente23. È a partire da Maud che le cose cambiano: 
21 Michel Marie, Entretien inédit avec Éric Rohmer, in Éric Rohmer. «Tout est 
fortuit sauf le hasard», Dunkerque, Studio 43 – MJC de Dunkerque, 1992, 
p. 69. 
22 Ivi, p. 73.
23 Non si può del resto dire la stessa cosa dell’uso della voce fuori campo in 
molte sequenze delle Due inglesi di Truffaut?
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Ma nella Mia notte con Maud ho cercato di evitare questo pleo-
nasmo che c’era negli altri. Forse anche perché […] il pubblico 
non ha accolto bene il testo della Collezionista e forse ha ra-
gione. Personalmente lo vorrei difendere giustificando questo 
pleonasmo, mostrando che non è veramente un pleonasmo, 
mostrando che il punto di vista del personaggio, nel suo com-
mento, non è lo stesso del personaggio nella vita24.
Differenza e doppio registro, dunque, tra punto di vista del per-
sonaggio e punto di vista del narratore, tra ciò che esprime il per-
sonaggio come narratore e un’istanza più silenziosa ma capace di 
illuminare il lato nascosto del racconto stesso. Ma nel décalage tra 
parola e immagine – sarebbe più giusto dire, nel caso di Rohmer, 
tra commento e dialogo – la presunta sincerità del commento (sulla 
quale il regista insiste) non ipoteca la reazione dello spettatore: non 
è detto, infatti, che questo si accontenti delle ragioni addotte dal 
personaggio e non preferisca invece leggere il complesso del suo 
comportamento. 
In altre parole, con una serie di slittamenti Rohmer si è allon-
tanato progressivamente da una posizione iniziale fortemente le-
gata al commento fuori campo per approdare alla sua quasi totale 
cancellazione25: in mezzo l’autodifesa dall’accusa di pleonasmo e 
il compromesso (in Maud) di un uso minimale (e motivato) del 
24 Michel Marie, Entretien inédit, cit., p. 70. 
25 A una domanda di Noël Herpe e Philippe Fauvel (Entretien inédit avec Éric 
Rohmer in Éric Rohmer, Le celluloïd et le marbre, Paris, Éditions Léo Scheer, 
2010, p. 98) su una sua predilezione per la voce off, Rohmer risponde al con-
trario nel segno di una progressiva presa di distanza: «Sì, ma sempre meno. 
Non c’era già più nel Ginocchio di Claire. Ritorna in L’amore, il pomeriggio, 
ma in modo molto discreto. E negli Amori di Astrea e Céladon, se c’è qualche 
passaggio in voce off, si tratta dei punti più o meno erotici: ho voluto che lo 
spettatore percepisse che non ero io (il regista) a erotizzare l’azione per attira-
re il pubblico, o per fare “moderno”… È nel testo, ed è molto più forte». 
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commento stesso. Per arrivare a comprenderne la motivazione biso-
gna però partire da molto lontano, ripercorrere dall’inizio la lunga 
genesi del film. 
Maud 1944: Rue Monge
Fino a tempi molto recenti le parole dell’avant-propos rohmeriano 
sono state considerate con distrazione o liquidate frettolosamente. 
L’idea di Maud – come quella degli altri Racconti morali – risale a 
un’età in cui non sapeva ancora che si sarebbe dedicato al cinema. 
Quando Rohmer afferma l’anteriorità cronologica del testo scritto 
e la forma “dichiaratamente letteraria” di questi racconti allude 
soprattutto (ma non solo) alle novelle degli anni ’40, e in modo 
particolare a Rue Monge26. Il protagonista – narratore senza nome, 
qui e nella successiva evoluzione del personaggio – ha 26 anni, 
abita a Parigi, vive e lavora nel Quartiere latino. Nell’estate del ’43 
incontra per caso una ragazza, S..., che s’impone subito alla sua 
attenzione: programma gran parte dei suoi spostamenti per poterla 
incrociare. Poi incontra un’altra ragazza, Maud, e per una serie di 
circostanze trascorre una notte – una casta notte – da lei. Ritrova 
successivamente S..., che finisce per ospitarlo, in assenza dei suoi 
genitori. Si sposerà con S... e perderà di vista Maud, che si sposerà 
a sua volta. 
Una breve sintesi ci dice abbastanza ma non satura le anticipa-
zioni del testo futuro. In realtà sarebbe più giusto parlare al plurale: 
il nome della protagonista, S..., i pedinamenti per il quartiere fan-
no pensare molto più alla Fornaia (S... come Sylvie, e il quartiere 
latino come prima ipotesi di un’ambientazione che verrà spostata 
più a nord, intorno al parc Monceau) che a Maud. Ancora più 
importante il doppio registro temporale, l’esplicita rinuncia a inda-
26 Éric Rohmer, Rue Monge in Friponnes de porcelaine, Paris, Éditions Stock/
IMEC, 2014, pp. 105-149.
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gare i sentimenti, l’insistenza sulla fortuna, sulla predestinazione, 
sulle caratteristiche fisiche (l’eletta bionda e la seduttrice bruna). E 
lo schema generale degli incontri, il modo in cui ogni avvenimento 
si riverbera sul successivo, lo introduce, lo contrasta in apparenza e 
lo arricchisce nella sostanza. 
Un doppio registro temporale, dunque. Della storia si conosce, si 
desume il “lieto fine” fin dalle prime pagine: 
Che io non sia stato innamorato di S... fin dall’inizio, per spia-
cevole che possa sembrare, non è ciò che mi tormenta di più 
(p. 108).
Quanto alle circostanze nelle quali l’incontrai e alla notte che 
passai con Maud, […] non oserei mai raccontare quella storia 
a S... (p. 109).
Ci si stupirà forse della facilità con cui ho conservato i minimi 
dettagli di queste giornate: è che mi sono spesso divertito a 
rievocarle con S... (p. 117).
La serata da Maud è meno carica di sottintesi rispetto alle fu-
ture riscritture – la stanza in cui il narratore potrebbe dormire è 
un’alternativa reale – ma non impedisce un esito ben familiare agli 
spettatori del film: 
– Senta, si stenda sul mio letto, sarà più semplice.
– Posso restare in poltrona, dissi.
– Si metta sul letto, è ridicolo, muore dal sonno (p. 131).
Nella prospettiva di una lettura mirata – per cogliere le anticipa-
zioni del futuro film – le notevoli somiglianze nascondono in realtà 
differenze abbastanza interessanti. Lo schema è certamente simile:
1. Prima notte da Maud: il narratore dorme con lei, la sua mancan-
za d’iniziativa è soprattutto questione di timidezza, forse il pen-
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siero di S... (peraltro evocata senza essere nominata) influenza in 
parte la sua condotta;
2. Tornato a casa, scorge dalla finestra S..., scende, la raggiunge, l’ac-
compagna per un tratto di strada e chiacchierano allegramente;
3. La sera ritorna da Maud: ha troppo sonno, decide di andar via;
4. Uscendo da casa di Maud incontra nuovamente S..., con un 
pretesto l’accompagna e finisce per trascorrere la notte nel suo ap-
partamento, prima in un’altra stanza, poi accanto a lei;
5. Torna ancora da Maud, fanno la spesa e cucinano insieme: la 
notte da S... lo ha reso più sicuro di sé, più spontaneo e distaccato 
al tempo stesso. 
Rispetto a questo schema, la struttura finale nel film vedrà la 
soppressione del segmento 3 sostituito dal 5. 
1. Maud
2. Françoise
3. Maud
4. Françoise
La presenza dell’amico Dumiège – il trait d’union con Maud – è 
molto limitata, ma anticipa certamente alcuni elementi che Rohmer 
riporterà sul personaggio di Vidal: in entrambe le occasioni (segmen-
ti 1 e 3) si trattiene brevemente e va via, lasciando campo libero al 
narratore, ma è soprattutto nella seconda che si concentrano le situa-
zioni più significative: seduto sul letto accarezza le gambe di Maud e, 
uscendo, lancia al narratore “uno sguardo significativo” (p. 140)27.
Ciò che è evidentemente assente in questa prima “versione” è 
tutta la dimensione religiosa e filosofica del film: nessun incontro 
27 Altro germe del film: Dumiège informa il narratore che Maud è stata fi-
danzata con un medico per sei mesi, ma non è al corrente degli sviluppi 
successivi. 
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in chiesa, nessuna allusione a scommesse e a dilemmi morali. Due 
momenti annunciano, invece, al di fuori di ogni possibile dubbio 
sviluppi futuri: due scene essenziali in cui il narratore si confronta 
a viso aperto con le due protagoniste femminili. 
Rimasto nell’appartamento di S..., dopo aver preso congedo per 
la notte, il narratore si ritrova solo nella stanza dei genitori della 
ragazza. Il sonno improvvisamente scompare e allora, scorgendo 
ancora luce dalla fessura, decide di bussare alla sua porta: 
Sembrerà forse stupefacente il fatto che dopo essermi mostra-
to così timido con Maud, con la quale non rischiavo niente, 
sia diventato improvvisamente così ardito, […] in verità non 
avevo nemmeno uno scopo preciso e l’idea che si è fatta luce 
a poco a poco, di dormire accanto a lei come era già successo 
con Maud, non s’impose veramente che nel momento della sua 
esecuzione (p. 144).
Perché dunque, da innamorato e senza alcuna volontà di sciocca-
re, decide di spingersi oltre? 
[…] aprii la porta e vidi bene dal modo in cui mi guardava che 
avrei fatto meglio a restare nella mia stanza (p. 145). 
Ma, superato il primo momento, la situazione muta: lui le chie-
de un libro, lei lo invita a fumare e chiacchierando finiscono per 
addormentarsi insieme. L’indomani mattina – dopo un’altra notte 
casta – qualche effusione suggella l’inizio del loro rapporto.
La seconda scena precede di poco l’epilogo del racconto. Prima 
il narratore, in compagnia di S..., incrocia Maud per la strada. Il 
giorno dopo la incontra nuovamente e Maud non perde l’occasione 
per un commento a caldo: 
 – È bella la ragazza con cui era ieri: si dovrebbe sposare con lei.
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– È proprio ciò che penso di fare. 
– È di lei che parlava?
– Quando? Le dissi. 
Alzò le spalle. 
– Lo sa bene, durante le vacanze, quella volta con Dumiège. Fa 
sempre il misterioso, non mi piace (p. 149). 
Il narratore, sapendo di non poterla convincere, si limita a sor-
ridere. Le loro strade poi si separano. Anche lei di lì a poco si spo-
sa. Forse c’è stato qualche imbarazzo dopo la loro breve – appena 
suggerita – intimità, ma non ce n’è più traccia. Non ci sono ancora 
triangoli e adulteri all’orizzonte di questi personaggi: c’è il loro 
presente, non un loro passato. 
La ragazza in bicicletta: una sinossi28
Nella sinossi del film, significativamente, il titolo porta in primo 
piano non ancora la seduttrice Maud ma l’eletta, la fille à byciclette, 
ragazza in bicicletta o, come si vedrà presto, in ciclomotore. La 
struttura generale è già molto ben delineata, scandita da tre grandi 
paragrafi – Nelle vie di Clermont, La serata da Maud, La notte con 
Françoise – e da una conclusione. 
In prima persona, sempre al presente, il racconto ha già tutti gli 
ingredienti del futuro film. Anche qualche dettaglio in più – per 
esempio il pedinamento metodico di Françoise – e soprattutto una 
descrizione meno vincolata a una strategia di progressivo disvela-
mento: la passione improvvisa del marito di Maud “per una stu-
dentessa”, sarà meno evidente nei testi successivi, dove sarà evitato 
il suggerimento troppo esplicito. E, per la prima volta, un’allusione 
a un sogno, dove il narratore si trova a letto con la sua ragazza in bi-
cicletta. L’elemento forse più interessante – e più nascosto – si trova 
28 IMEC, fonds Éric Rohmer, sinossi (RHM 3.3). 
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Sinossi del film (IMEC, fonds Éric Rohmer)
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nella conclusione: dopo un racconto scandito al presente, la doppia 
confessione a Françoise viene coniugata dapprima al futuro, poi 
riportata con un repentino passaggio al passato: 
E vidi Françoise trattenere qualche lacrima, causata non da 
ciò che apprendeva di me – poiché sapeva – ma da quanto 
indovinava che io apprendessi di lei e che io scoprivo soltanto 
in quel momento, in ritardo sullo spettatore che fin dalla mia 
prima confessione ha certo identificato con la bionda cattolica 
ex amante del marito di Maud. 
Così questa seconda versione scritta apre la strada – forse a un 
diverso grado di consapevolezza – alla doppia chiave, temporale e 
prospettica, del film. Il passato, che qui appare subliminalmente, 
ne è il presupposto strutturale: il film sarà un racconto retrospet-
tivo. Ma una chiusura al passato non può intervenire senza essere 
annunciata, perché verrebbe percepita dallo spettatore come una 
nota stonata, un’eccezione immotivata; un racconto al passato deve 
essere compreso come tale fin dall’incipit, un inizio magari rimos-
so ma sempre pronto a una riattivazione da parte dello spettatore. 
Lo scarto temporale pone le basi di uno scarto prospettico tra la 
consapevolezza retrospettiva del narratore e la sua ingenuità come 
protagonista. 
A questo stadio di elaborazione un elemento viene però enun-
ciato senza sfumature: lo spettatore deve comprendere prima del 
protagonista il collegamento tra Maud e Françoise, superiorità 
che può essere letta, hitchcockianamente, in termini di suspense: 
la seconda parte del film sarebbe fortemente legata a un’attesa, a 
un’agnizione ritardata. 
Resta da vedere fino a che punto Rohmer sia rimasto fedele a 
questa linea narrativa. 
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La ragazza in bicicletta: una sceneggiatura29
La prima versione manoscritta della sceneggiatura – La fille à byci-
clette – inizia con un commento continuo che arriva sostanzialmen-
te fino all’incontro con Vidal. Dodici sequenze, su quarantaquat-
tro complessive, dove il monologo chiarisce i desideri profondi del 
narratore: il ritorno in Francia dopo sette anni trascorsi all’estero, 
la decisione di stabilirsi a Clermont – inizialmente a Ceyrat, sulle 
alture che circondano la città –, di comprare una casa, di sposarsi. 
Il lavoro alla Michelin gli lascia il tempo per studiare, riflettere: 
legge Pascal e lo trova irritante, ascolta un sermone in chiesa e 
prova altrettanta irritazione per le parole che condannano come su-
perstizione la fiducia “quasi assoluta” nel proprio destino. Il primo 
incontro con Françoise sembra corroborare questa sua sensazione: 
Cosa strana, il fatto che fossi innamorato di lei mi sembrava 
qualcosa di acquisito, definitivo, indiscutibile. Lo scopo era 
dato, bisognava trovare il mezzo (Seq. 8). 
Come entrare in contatto? Visto che lei si sposta in bicicletta, 
ne affitta una a sua volta per facilitare un eventuale pedinamen-
to. Prende in considerazione l’ipotesi di passare il Natale e il Ca-
podanno a Parigi, poi il 23 dicembre incontra Vidal, suo vecchio 
compagno di liceo. La discussione su Pascal – che subirà progres-
sivi rimaneggiamenti nelle versioni successive – è già abbastanza 
ben delineata: 
Vidal: Tu che sei cattolico non vedo dove potresti cercare la tua 
filosofia, una migliore filosofia. 
Jean-Louis: È proprio perché sono cristiano che non posso sop-
portare questa forma di cristianesimo, questo giansenismo.
29 IMEC, fonds Éric Rohmer, versione manoscritta (RHM 3.4).
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Vidal: Pascal va ben oltre il fenomeno giansenista. 
Jean-Louis: Diciamo questo rigorismo. 
Vidal: Anche altri hanno avuto il rigorismo. Non è il suo ca-
rattere essenziale. 
Jean-Louis: Non so proprio. Trovo Pascal veramente spavento-
so – più che spaventoso. 
Vidal: Il cristianesimo è spaventoso. 
Jean-Louis: E il marxismo allora?
Vidal: Tutte le grandi cose sono spaventose (Seq. 14).
Anche la serata – ancor prima della notte – da Maud offre qual-
che retroscena interessante sui comportamenti e sulle motivazioni 
dei personaggi. La sequenza 24, in particolare, chiarisce le incer-
tezze del protagonista: 
Sono curioso di natura. Le manovre di Maud e la complicità 
di Vidal m’intrigavano. Adoro essere manipolato – fino a un 
certo punto al di là del quale avevo la ferma intenzione di non 
lasciarmi trascinare. Ma soprattutto avevo voglia di parlare. 
Mi ero sentito molto maldestro, nel corso della serata, e so-
prattutto molto poco convincente. È vero che le mie idee era-
no confuse: volevo fare il punto, saggiando su altri – e Maud 
m’appariva come l’interlocutrice ideale – il valore di argomenti 
che erano destinati a mio uso e consumo ben più che al suo 
(Seq. 24).
Se tutta la sceneggiatura manoscritta offre spunti comparativi rispet-
to ai testi successivi, si tratta comunque per la maggior parte di dettagli 
rispetto alle reintegrazioni della futura novella. Un solo caso fa eccezio-
ne, e apre un inaspettato punto di fuga nella genesi del film: un sogno. 
Annunciato da Rohmer in un’intervista del 196530, e decisamente lon-
30 Cfr. L’Ancien et le Nouveau, cit. (tr. it. Il vecchio e il nuovo, cit, p. 234): 
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tano dalle sue corde abituali31. Eccolo, nella sequenza 25, nelle parole 
del commento: 
Mi addormentai abbastanza presto, ma sentivo il freddo pene-
trare a poco a poco durante il sonno e a un certo momento feci 
un sogno che s’impresse nella mia memoria con un’estrema 
precisione. 
La ragazza in ciclomotore – Françoise per chiamarla con il suo 
nome – era coricata con me in un grande letto di campagna, in 
fondo al cratere di un vulcano in Alvernia, imbiancato di neve. 
Maud e Vidal stavano lì, ognuno da un lato del letto, vestiti 
da diavoletti, e sogghignavano: “Com’è grazioso! Com’è gra-
zioso!”. Il corpo di Françoise era bianco, duro e gelido come il 
marmo, e noi eravamo distesi, nudi e immobili, simili a statue. 
E il freddo m’invadeva, mi paralizzava sempre più (Seq. 25).
L’indecisione, il comportamento contraddittorio del protagoni-
sta sono l’oggetto di un ulteriore commento di autoanalisi nella 
lunga sequenza (seq. 26) del ritorno a Ceyrat. La sorpresa al “con-
tatto con il corpo umido e caldo di Maud” e la sensazione di essersi 
fermato sulla soglia di “una terra proibita”, legata al fresco ricordo 
del sogno: vergogna, desiderio, consapevolezza dell’impossibilità di 
azzerare tutto e di riconquistarla. E, al tempo stesso, il pensiero 
di Françoise riaffiora, l’idea di un prossimo incontro continua a 
determinare la sua condotta. Le sequenze successive – primo in-
contro con Françoise (Seq. 28), gita con Maud (Seq. 30) – portano 
Jean-Louis a riformulare i suoi sentimenti: in un certo senso la 
presenza, ora più concreta, di Françoise lo mette al riparo dalla ten-
tazione e al tempo stesso nelle condizioni di apprezzare il fascino 
«Nel mio terzo racconto morale ci sarà un sogno. Farò vedere il personaggio 
addormentato e descriverò il sogno con la voce fuori campo». 
31 Cfr. Antoine de Baecque, Noël Herpe, Éric Rohmer, cit., p. 208.
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di Maud. E ancora: confessare infine la presenza dell’altra crea una 
giustificazione comprensibile – secondo le sue categorie – anche 
per Maud, fortemente scettica all’idea di un impedimento morale 
astratto (Seq. 33). 
La sequenza 36 riprende ed esplicita nel commento la reticen-
za dell’incipit: non dire tutto significa non tanto tacere sui propri 
pensieri quanto restare al di qua di una piena rivelazione dell’altro 
punto di vista. E il fatto che Françoise resti nell’ombra rispetto a 
Maud ha una ragione in più, dichiarata nel testo e al tempo stesso 
cancellata dalla sceneggiatura con un tratto di matita: il ruolo di 
Maud è quello essenziale “di un rivelatore”. 
Un altro elemento importante – soprattutto alla luce dei succes-
sivi interventi – riguarda la sequenza della spedizione, per così dire, 
del protagonista nella stanza di Françoise: 
L’idea che mi venne allora era folle, perché non avevo molta vo-
glia di fumare. Il fiammifero non era che un pretesto. Pretesto 
per cosa? Non so dirlo. In realtà, avevo avuto ciò che volevo e 
non desideravo di più. Se Françoise – cosa inconcepibile – fos-
se caduta quella sera tra le mie braccia, mi avrebbe disturbato, 
mi sarebbe dispiaciuto. Non era previsto32. Allora che volevo? 
Niente. Sapere semplicemente fin dove sarei potuto arrivare, 
in che momento le cose, fino ad allora complici, mi avrebbero 
richiamato all’ordine. Ciò che accadde (Seq. 37)33.
Quello che cerca il narratore non riguarda i sentimenti. Piuttosto 
una conferma, una rassicurazione su un’intesa totale, quell’inte-
sa che si era già prodotta, con diverse modalità, con Maud. Così 
Françoise raccoglie il testimone di un destino. Ma l’ulteriore sug-
32 Sottolineato da Rohmer. 
33 Il testo resterà invariato anche nella sequenza 56 della sceneggiatura 
dattiloscritta.
28
Sandro Volpe
gerimento del testo possiamo scorgerlo solo in poche righe ancora 
una volta soppresse dall’autore: 
Il tono tagliente di Françoise mi aveva gelato più che offeso. 
Esprimeva meno il disprezzo che il timore, non della mia per-
sona, ma delle circostanze, quelle circostanze che lei s’impe-
gnava a contrastare con la stessa cura e la stessa applicazione 
con cui m’impegnavo a favorirle.  
Ma si possono tenere a bada le circostanze? L’amore per Françoi-
se spinge il narratore ad allontanare Vidal e a liquidare con una 
“pia menzogna” il ricordo della notte con Maud. Ma anche il de-
stino – nella beffarda tela delle ripetizioni – può bussare due volte: 
in una storia di tradimenti anche la verità, a suo modo, può tradirsi 
in un attimo. 
La mia notte con Maud: una sceneggiatura34
Nel passaggio dalla sceneggiatura manoscritta alla sceneggiatura 
dattiloscritta il numero delle sequenze aumenta (da 44 a 64), ma si 
tratta soprattutto di una diversa scansione di una linea narrativa so-
stanzialmente inalterata. Nella prima parte c’è però uno slittamen-
to interessante che permette di isolare un momento particolare: 
Era il 15 dicembre, per la precisione. La prima volta che ho incon-
trato [< scorgevo>] Françoise per strada. [< Il giorno in cui ho sapu-
to che mi aveva notato >]. Il giorno in cui mi è venuta l’idea brusca, 
precisa, definitiva che sarebbe diventata mia moglie (Seq. 15).
Rispetto alla sceneggiatura manoscritta è più evidente il senso 
34 IMEC, fonds Éric Rohmer, versione dattiloscritta della sceneggiatura (RHM 
3.5).
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puntuale e improvviso della rivelazione: non qualcosa di «acquisi-
to», ma un’idea «brusca» che il narratore data con esattezza. E con 
altrettanta precisione (Seq. 22) anche l’incontro con Vidal avrà una 
collocazione temporale, quel 23 dicembre che è già apparso nella 
versione precedente. Nella prospettiva di un confronto con il film 
futuro la rivelazione è legata a un incontro – per strada, non in 
chiesa – e il commento si sovrappone quindi a una determinata 
immagine, è in qualche modo vincolato a quest’immagine. Nella 
prima grande macrosequenza – dall’incipit all’incontro con Vidal 
– così essenzialmente letteraria nella sua concezione originaria, 
ecco il germe del cambiamento: di tutto quel lungo commento 
resterà solo questa traccia, piccola isola di un territorio sommerso, 
anche se le esigenze della nuova collocazione porteranno nel film 
a uno spostamento in avanti, dal 15 al 21 dicembre, accorciando i 
tempi dell’introduzione. 
La sceneggiatura dattiloscritta conserva dunque i commenti pre-
senti nella versione manoscritta: con esclusione della lunga notte 
con Maud, dove prevale la componente scenica, i principali seg-
menti riguardano il sogno (Seq. 34-35), con un testo leggermente 
diverso rispetto alla versione precedente, e il ritorno a Ceyrat (Seq. 
37-38), confermando quindi scelte pregresse. 
Attenua invece la presenza del commento nella notte da Françoise, 
riproponendo comunque alla lettera nella sequenza 56 il testo che 
accompagnava la pretestuosa incursione notturna nella stanza della 
ragazza. Il commento tende dunque a eclissarsi per riapparire prepo-
tente nell’epilogo: 
Stavo per dire: “non è successo niente” quando improvvi-
samente capii che la confusione di Françoise non veniva da 
quanto scopriva di me, ma da quanto indovinava che io scopri-
vo di lei e che scoprivo in realtà in quel momento e solo in quel 
momento […] e dissi, al contrario… (Seq. 64).
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Sceneggiatura dattiloscritta Seq. 35 (IMEC, fonds Éric Rohmer)
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Testo che modifica la versione precedente rispetto a entrambi i 
personaggi: attenuando «l’imbarazzo e la confusione di Françoise» 
e soprattutto rendendo più ellittica la «pia menzogna» che era ap-
parsa invece nella sequenza 44 della sceneggiatura manoscritta: 
E, sul punto di aggiungere per discolparmi “ma non sono vera-
mente andato a letto con lei”, mi ripresi e dissi al contrario…
Sono solo sfumature? Certamente piccole manovre di alleggeri-
mento di un commento ancora troppo invasivo. Un’analisi più det-
tagliata porterebbe alla luce tanti altri interventi ma finirebbe per 
distrarci dall’aspetto essenziale: non si vede all’orizzonte l’intuizio-
ne che sconvolgerà la struttura narrativa del film, così fortemente 
connessa alle premesse teoriche rohmeriane. C’è un intervallo nella 
genesi del film, un silenzio che vale più di tante parole. 
Il film e il suo racconto: istruzioni per l’uso35
Un testo che nasce come testo letterario, che trova sì la sua pienezza 
sullo schermo, ma che torna infine sulla pagina scritta. Un testo che, 
una volta approdato sullo schermo, dichiara nella sua struttura la ma-
trice letteraria. Di tutte le ragioni che possono spingere a un’analisi 
volutamente, dichiaratamente trasversale, a rinunciare al postulato 
di un’analisi esclusivamente rivolta al film, la più evidente è legata al 
35 I testi di riferimento sono rispettivamente Éric Rohmer, Ma nuit chez Maud, 
«L’Avant-Scène Cinéma», n. 98, dicembre 1969 ed Éric Rohmer, Six contes moraux, 
Paris, Éditions de l’Herne, 1974, ed. consultata Ramsay Poche Cinéma, 1988 (tr.
it. La mia notte con Maud. Sei racconti morali, a cura di Sergio Toffetti, traduzione 
di Elena De Angeli, Torino, Einaudi, 1988). Come annunciato nella nota iniziale, 
le citazioni dal film faranno riferimento non solo al doppiaggio italiano ma anche 
alla mia traduzione italiana della sceneggiatura francese (sigla Maud 1 seguita dal 
numero di pagina). Le citazioni dalla novella saranno tratte dalla traduzione ita-
liana pubblicata (sigla Maud 2 seguita dal numero di pagina). 
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valore aggiunto – in termini di comprensione del sottotesto – di una 
conoscenza dei pensieri del protagonista, ovviamente molto più estesa 
nella versione letteraria: una quota consistente degli interventi off riaf-
fiora nella novella, rendendo più agevole la lettura dei moventi, delle 
incertezze, delle apparenti incoerenze di alcune azioni36. La più im-
portante va però vista in prospettiva: se Rohmer non si è spinto fino 
alla cancellazione totale della voce fuori campo la spiegazione non va 
cercata, o solo marginalmente, nel voler favorire la comprensione della 
storia. Come si vedrà più avanti, la ragione è essenzialmente quella di 
dichiarare la fedeltà al progetto originario: il doppio registro prospet-
tico e temporale è la filigrana letteraria dell’immagine filmica. 
Incipit 
I personaggi rohmeriani parlano, si confidano – è la verbosità spesso 
attribuita ai film di Rohmer – ma l’inizio di Maud ha certamente 
di che spiazzare lo spettatore permeabile al luogo comune: i primi 
dieci minuti del film sono silenziosi37. L’eccezione è la parola liturgica, 
prolungata ben oltre le necessità dell’esposizione. Il protagonista oc-
cupa a lungo la scena, ma sentiamo la sua voce solo durante il pranzo 
con i colleghi di lavoro. Eppure non mancano tutti i suggerimenti 
36 Un esempio emblematico di una comprensibile sovrapposizione dei due te-
sti (il film e la novella) si trova all’interno della bella scheda dedicata a Maud 
da Aldo Tassone nel catalogo di “France Cinéma 2005”: «Se Françoise fosse 
caduta nelle mie braccia quella sera – commenta la voce off del protagonista 
– mi sarebbe dispiaciuto, non era previsto» (France Cinéma 2005, catalogo a 
cura di Aldo Tassone, Firenze, Edizioni Aida, 2005, p. 210). 
37 Cfr. Anita Licari, Éric Rohmer in lingua italiana in Éric Rohmer in lingua 
italiana, a cura di Anita Licari, Bologna, Clueb, 1994, p. 37: «Per quanto in 
genere si riconosca nei film di Rohmer una funzione prevalente della parola, i 
silenzi hanno pure un ruolo molto importante e insolito. Ad esempio Ma nuit 
chez Maud, considerato un film di conversazione per eccellenza, si apre con una 
lunga sequenza muta e bruscamente interrotta dal suono della radio-sveglia». 
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essenziali: non conosciamo ancora il suo nome, ma Françoise è già 
lì, nella navata centrale di Notre-Dame du Port e il narratore, da una 
posizione più defilata, la guarda con insistenza (Fig. 1); lei ricambia lo 
sguardo (Fig. 2), si ha quasi l’impressione che i due si conoscano già. 
Il passaggio dal film alla novella rivela singolari slittamenti: ac-
corpamenti, anticipazioni che rivelano in trasparenza le esitazioni 
rohmeriane, la presa di distanza dai testi di partenza.
Certo, ora sappiamo quanto quel lungo silenzio iniziale38 sia solo 
il risultato di una cancellazione. Quando la voce off del protagoni-
sta annuncia la rivelazione improvvisa lo stacco appare ancora più 
vistoso: 
38 Un inizio altrettanto silenzioso sarà, tanti anni dopo, quello del Racconto 
d’estate. Gli incipit rohmeriani non sono mai casuali e meriterebbero certa-
mente un’analisi trasversale. 
Fig. 1
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Fig. 2
Quel giorno, lunedì 21 dicembre, … l’idea brusca, precisa, de-
finitiva che Françoise sarebbe diventata mia moglie [Maud 1: 
12].
La rivelazione arriva per strada, mentre l’auto percorre l’avenue des 
États-Unis addobbata a festa. Il pretesto è una brevissima apparizio-
ne della ragazza in ciclomotore: per un istante sembra rispondere con 
un sorriso al colpo di claxon che l’ha indotta a voltarsi (Fig. 3).
Gli sguardi scambiati durante la messa erano stati molto più si-
gnificativi, ma tutto è rimasto implicito. Forse per non sovrapporsi 
alle parole del prete. La pagina scritta è meno condizionata dal 
verosimile della parola liturgica e può spingersi più lontano sul ver-
sante del necessario, anticipando i sentimenti del protagonista: 
Da qualche settimana vedo anche ogni domenica, sempre 
allo stesso posto, una ragazza bionda di una ventina d’anni. 
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È Françoise. Non so ancora niente di lei. Non sono sicuro che 
mi abbia notato, eppure si è già radicata in me l’idea netta, 
precisa, definitiva che sarà mia moglie [Maud 2: 47].
Netta, non brusca. La pagina scritta, insomma, rinuncia all’idea 
di una folgorazione a favore di una presa di coscienza progressiva. 
Certo, il breve commento off era più condizionato dalla sintesi e il 
ritorno alla scrittura permette altri tempi. 
Pascal e le donne
La prima grande sequenza dialogata del film è quella della conver-
Fig. 3
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sazione con Vidal, con il paradosso, solo apparente, del marxista 
che difende Pascal e del cattolico che lo rifiuta. Il confronto è in-
nescato da una riflessione sulla speranza matematica ma in realtà è 
già stato preparato dall’insistenza con cui viene descritto l’ingresso 
del narratore in due librerie: nella prima sfoglia testi sul calcolo 
delle probabilità, nella seconda i Pensieri di Pascal39. La novella 
condenserà il tutto in un unico ambiente: 
Un giorno, in una libreria nella quale cercavo opere sul calcolo 
delle probabilità, il mio sguardo è caduto sul reparto dei tasca-
bili, e ho comprato le Pensées di Pascal […]. Credevo di saperlo 
a memoria: in realtà trovavo un testo familiare, che però non 
era più lo stesso. Quello di cui serbavo il ricordo fustigava la 
natura umana in genere. Quello che ora avevo sotto gli occhi 
aveva un che di intransigente, di eccessivo, era una condanna 
che ricadeva su di me e sulla mia vita passata e futura. Sì, ero 
proprio io ad essere preso direttamente di mira [Maud 2: 46].
Nessun bisogno di raddoppiare i luoghi, perché si vira immedia-
tamente al nocciolo della questione. Nel film, al contrario, la posi-
zione di Jean-Louis è per forza di cose delegata al dialogo e diluita 
in due momenti diversi. Con Vidal al bar dichiara la sua ostilità al 
rigorismo pascaliano e l’amico non gli risparmierà una risposta a 
distanza40, durante la cena da Maud: 
Odia Pascal […] perché Pascal prende di mira proprio lui come 
falso cristiano [Maud 1: 18], (Fig. 4).
39 Sulla presenza dei libri nei film di Rohmer cfr. Michel Devillers, D’entre les 
lignes in «Cinématographe», n. 44, febbraio 1979, pp. 33-35. 
40 Più nel tempo – due giorni – che nello spazio, visto che l’appartamento di 
Maud si trova a molto vicino al bar Le Suffren: «Maud abitava in uno stabile 
moderno all’angolo di Place de Jaude, proprio sopra il caffè dove avevo incon-
trato Vidal» [Maud 2: 53]. 
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Al di là della schermaglia filosofica sulla scommessa la presenza co-
stante di Pascal nel film ha molti altri risvolti, creando una trama nella 
trama. Innanzitutto l’ambientazione a Clermont-Ferrand, dove è nato 
il filosofo. L’esempio dello Chanturgue, che è intrinsecamente legato ai 
luoghi del film, non è soltanto l’occasione per una brillante riflessione 
sul cibo e sul vino, è soprattutto il pretesto per un salto di qualità. La 
scommessa è il punto di partenza e ancora una volta trova gli antagoni-
sti su fronti opposti. Jean-Louis rifiuta l’idea dello scambio – dare per 
avere – Vidal gli risponde in termini di scelta tra il finito e l’infinito, ma 
soprattutto ne contesta l’argomentazione centrale: 
Vidal: Eppure tu non scommetti, non rischi, non rinunci a 
niente. 
Fig. 4
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Jean-Louis: Sì, ci sono delle cose alle quali rinuncio.
Vidal: Non allo Chanturgue. 
Jean-Louis: Ma lo Chanturgue non è in gioco. 
Vidal (off ). Sì41 [Maud 1: 19].
La scelta dello Chanturgue – «non lo scelgo contro Dio» – è solo 
l’anello di una dimostrazione: lo Chanturgue è in gioco, esattamente 
come è in gioco, a un diverso stadio, la donna. E qui, di fronte alla 
provocazione di Vidal – che anticipa per ipotesi ciò che dì lì a poco si 
verificherà: la tentazione di Maud – Jean-Louis è messo alle strette: 
Jean-Louis: Diciamo che una volta avrei detto di sì. Ora no. 
Vidal (off ): Perché?
Jean-Louis: Te l’ho detto: mi sono convertito.
Vidal: Oh!
Jean-Louis: La conversione esiste: basti pensare a Pascal [Maud 
1: 20].
Vidal sembra seguire i suoi pensieri: ancora Pascal e le donne, il 
suo Discours sur les passions de l’amour – da molti ritenuto apocrifo 
– poi, con un debole pretesto, abbandona il campo. Con Vidal si 
eclissa in parte la presenza pascaliana: usato un po’ pretestuosa-
mente dai diversi personaggi, il filosofo esce di scena ma non per 
questo il dialogo abbandona un certo nucleo di riflessione. Maud, 
rimasta sola con Jean-Louis, lo incalza: 
Maud (off ): E lei non vuole essere un santo?
Jean-Louis: No, per niente!
Maud (off ): Oh, che cosa non mi tocca sentire! E io che crede-
vo che ogni cristiano dovesse aspirare alla santità!
41 Il testo della novella è abbastanza simile [Maud 2: 61], manca però l’ultima 
replica di Vidal. 
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Jean-Louis: Quando dico non voglio, voglio dire non posso.
Maud (off ): Che disfattista! E la Grazia? 
Jean-Louis: Alla Grazia chiedo di farmi intravedere la possibi-
lità di esserlo [Maud 1: 23], (Fig. 5).
Passerà la notte, passerà il giorno… e tutto convergerà verso 
un’inaspettata conclusione: alla sua interlocutrice riconoscerà il 
merito paradossale di averlo aiutato «sulla via della santità». 
Se Pascal è ampiamente citato nel film, al tempo stesso non man-
cano allusioni più implicite. Non dimentichiamo, infatti, che si tratta 
dell’autore delle cosiddette Lettere provinciali42: almeno due delle quali 
42 Lettres écrites à un provincial (1657). 
Fig. 5
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fortemente connesse ai temi del film43. E quindi è difficile non avvertir-
ne la presenza subliminale in quella che appare come una divagazione: 
Maud: Ovunque si vada, si è condannati alla provincia… per 
quanto condannati… io, personalmente preferisco vivere in 
provincia,
Vidal (off ): E vuoi lasciare Clermont?
Maud: Non la città, ma la gente. Ne ho abbastanza di vedere 
sempre le stesse facce44 [Maud 1: 17], (Fig. 6).
43 La seconda (De la grâce suffisante) e la quarta (De la grâce actuelle). 
44 In un ipotetico gioco intertestuale, Patrice Leconte fa dire a un personaggio 
del suo settecentesco Ridicule: «Perché lasciare Clermont-Ferrand? La buona 
società è come altrove e la cattiva è eccellente» («L’avant-scène du cinéma», n. 
521, aprile 2003, p. 54). 
Fig. 6
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È la Clermont dove ci si può incontrare per caso, anche due volte 
nella stessa giornata, dove – come dice Rohmer – si va più veloci 
in Solex che in auto e a piedi che in Solex45, dove le distrazioni non 
abbondano e tutto sembra favorire la concentrazione intellettuale. 
Con Vidal e con Maud, improvvisamente loquace, Jean-Louis ha 
presentato il suo volto fortunato, la sua versione della Grazia: sen-
za nominarla esplicitamente, sembra somigliare alla grazia attuale 
difesa dal gesuita nella quarta Lettera provinciale, quella Grazia che 
gli permette di non soccombere alla tentazione. Ma con Françoise 
la riflessione va molto più in profondità. Impermeabile davanti alle 
lusinghe del successo materiale, lei disegna uno scenario molto più 
cupo: 
Françoise: Se la Grazia ci fosse concessa così, per alimentare la 
nostra buona coscienza, se non fosse meritata, se fosse soltanto 
un pretesto per giustificare qualsiasi cosa… 
Jean-Louis (off ): Lei è decisamente giansenista…
Françoise: Per niente! Al contrario di lei, io non credo alla pre-
destinazione46 [Maud 1: 36], (Fig. 7).
Jean-Louis, che di fronte a Maud ha manifestato il timore – de-
cisamente infondato – di essere scambiato per giansenista, ha buon 
gioco ad apostrofare Françoise, che non ha alcuna difficoltà a ri-
spondergli a tono. Uno strano gioco delle parti: lui riformula nella 
sua mentalità gesuitica il suo ottimismo da predestinato, lei stem-
pera il suo pessimismo in una difesa del libero arbitrio.
Può sembrare solo una schermaglia teorica. Tra le righe affiorano 
però frammenti del passato e quelli che sembrano semplici esempi 
finiscono per disegnare una trama parallela. Occorre vedere e rive-
45 Cfr. Marion Vidal, Les Contes Moraux d’Éric Rohmer, Paris, Lherminier, 
1977, p. 84.
46 Ivi, p. 92. 
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dere il film per cogliere fino in fondo il gioco delle corrispondenze, 
dei discorsi interrotti e poi ripresi, delle esche di cui è disseminata 
tutta la storia. Le vicende passate si confrontano a distanza e si 
rispecchiano. Jean-Louis e Maud, Jean-Louis e Françoise: quattro 
brevi incursioni, due per notte. Il racconto di Jean-Louis a Maud 
è solo una versione abbozzata della più ampia versione fornita a 
Françoise. E la loquacità di Maud è perfettamente bilanciata dalla 
reticenza di Françoise. 
 
Una certa predestinazione
Vidal lo presenta quasi come un libertino. Jean-Louis non nega di 
aver conosciuto delle ragazze ma spinge il suo passato fuori campo. 
Fig. 7
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Pressato da Maud, però, finisce per raccontare qualcosa di una sua 
precedente relazione: 
Jean-Louis: […] penso che non ci sia vero amore senza recipro-
cità… solo così si può credere a una certa predestinazione. È 
bene che ciò sia stato, ed è bene che sia finito.
Maud (off ): È stato lei a decidere di finirla?
Jean-Louis: No. Né loro, ma le circostanze. 
Maud (off ): Bisognava superarle. 
Jean-Louis: Circostanze che non potevano essere superate […]. 
No, non era possibile. Era inevitabile che non fosse possibile, 
ed è stato meglio dopo tutto [Maud 1: 23]. 
La notte avanza e la conversazione slitta progressivamente: pro-
blemi morali, la fedeltà, l’amor proprio, il divorzio. Maud riassume 
in breve la fase finale del suo matrimonio con le due storie paralle-
le: lei e il marito distanti nel quotidiano ma soprattutto, ormai, con 
altri legami. Le parole con cui descrive l’amante del marito vanno 
ascoltate con attenzione: 
Maud: Ciò che è divertente è che era una ragazza un po’ del 
suo genere… moralmente impegnata, cattolica, non ipocrita, 
né interessata, molto sincera. Nonostante ciò io la detestavo 
da non credersi. Penso che fosse pazza di lui. Niente di più 
naturale: è un uomo affascinante. E anch’io ne ero stata pazza. 
Ho fatto di tutto perché la lasciasse. È stata la mia sola buona 
azione. Non credo però che lei sarebbe arrivata sino a sposarlo. 
È per questo che lei poco fa mi ha divertita, parlando di cir-
costanze insormontabili. Per quella ragazza era così [Maud 1: 
25], (Fig. 8).
 Malgrado la relativa reticenza di Jean-Louis, Maud coglie perfet-
tamente – anche nell’implicito – il nesso fra le due storie. Però non 
44
Sandro Volpe
conosce quei dettagli – se ha un senso parlare di dettagli47 – che lui 
confesserà invece la notte successiva a Françoise: 
Jean-Louis: Io amavo una ragazza che non mi amava, e che mi 
ha lasciato per un altro. E, dopo tutto, è stato meglio che abbia 
sposato lui e non me. 
47 Cfr. Marion Vidal, Les Contes, cit., p. 86: «Talvolta […] adatta le sue bu-
gie alla personalità dell’interlocutore: a proposito delle sue conquiste passate, 
parla a Maud di passione e reciprocità e afferma che solo le circostanze hanno 
messo fine a queste relazioni. A Françoise, invece, racconta di essere stato 
lasciato per un altro da una ragazza che lui amava e che non l’amava. Verità 
parziali? Controverità? Certamente Jean-Louis è un sostenitore della riserva 
mentale e della bugia per omissione». 
Fig. 8
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Françoise: Sì, se lo amava. 
Jean-Louis: No, intendo che è stato un bene per me. In realtà 
non l’amavo veramente. L’altro ha lasciato per lei moglie e figli. 
Io non avevo né moglie né figli da lasciare, ma lei sapeva bene 
che in un caso simile io non li avrei lasciati. Ed ecco che la mia 
sfortuna è stata in fondo una fortuna. 
Françoise: Sì, perché lei ha dei principî, principî che lei pone al 
di sopra dell’amore. E la ragazza sapeva benissimo che la scelta 
era già fatta [Maud 1: 36], (Fig. 9).
Questo è il dialogo del film. I silenzi contano però quanto le paro-
le. E la novella commenta i silenzi e sottolinea con rapida incursione 
l’importanza della posta in gioco: Françoise che sembra «particolar-
Fig. 9
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mente interessata a quella storia» ed è infine «persa nei suoi pensieri». 
Ha respinto l’idea che l’amante potesse lasciare moglie e figlia per lui? 
Si interessa alla storia di Jean-Louis perché in qualche modo le ricorda 
la sua, con la lieve differenza tra una scelta reale (la sua) e una virtua-
le (quella di Jean-Louis)? Insomma, entrambi mettono i principî (una 
certa idea di matrimonio) al di sopra dell’amore. Uno spettatore attento 
è comunque in grado di cogliere il nesso tra il racconto di Jean-Louis e 
il racconto di Maud: di parte, certo, ma non tanto da sorvolare sull’es-
senziale nodo morale. Altrettanto essenziale – narrativamente – è però 
la dissimmetria tra un ricordo fortemente circostanziato e una ricostru-
zione solo presunta (da Maud): nulla indica ancora che l’esca narrativa 
sia appunto tale. In altre parole: l’amante del marito di Maud potrebbe 
essere Françoise, ma potrebbe anche non esserlo. 
Non basta, s’intende, l’intensità d’ascolto, l’attenzione di Françoi-
se per far pendere la bilancia. A favore del nesso fra i due racconti e 
di una lettura “finalizzata” gioca un testo pieno di corrispondenze 
e richiami, troppo sbilanciato sulle simmetrie da poter indurre il 
sospetto del depistaggio: la falsa esca non è del tutto estranea alla 
poetica rohmeriana, ma bisognerà attendere le Commedie e prover-
bi – un esempio su tutti il magico campo senza controcampo di 
un assorto Luchini nelle Notti della luna piena – per considerarne 
alcuni esiti felici.
Stanze e circostanze 
Tra le numerose simmetrie tra le due notti da Maud e Françoise 
c’è ovviamente quella legata agli ambienti e alle strategie messe in 
atto dai personaggi. Maud, con la silenziosa complicità di Vidal, 
fa credere a Jean-Louis che vi sia un’altra stanza dove poter passare 
la notte. Abbiamo visto come la prima versione – quella del ’44 
– proponesse una situazione più complessa, e certamente il film 
risolve il tutto con migliore economia narrativa. Anche per la notte 
da Françoise la genesi è articolata, a partire dalla notte da S... fino 
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alle due sceneggiature. Nel film, dunque, osserviamo Jean-Louis, 
rimasto solo nella sua stanza, mentre compie una serie di azioni: 
sfoglia dei libri – l’inserto di un frontespizio, De la vraie et de la 
fausse conversion48, non può non richiamare l’attenzione – poi pren-
de una sigaretta, cerca invano dei fiammiferi, decide infine di bus-
sare alla porta di Françoise. Uno scambio di battute secco: prende 
i fiammiferi, esce dalla stanza (Fig. 10).
Se confrontiamo questa scena con le sceneggiature e con la no-
vella, risalta certamente l’aspetto pretestuoso di queste manovre: 
come se, dopo aver fuggito la tentazione da Maud, ora i ruoli fos-
48 Del filosofo Léon Brunschvicg, pubblicato postumo nel 1951. 
Fig. 10
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sero invertiti e fosse lui a provocare il destino. Abbiamo visto in 
precedenza la descrizione che ne dà retrospettivamente il narratore: 
quel testo riappare nella novella, ma ciò che più conta è la riappari-
zione – in vista di una rielaborazione – di un testo cancellato49: 
Il tono tagliente di Françoise mi aveva gelato più che offeso. 
Esprimeva meno il disprezzo del timore, non della mia perso-
na ma delle circostanze, quelle circostanze che lei s’impegnava 
a contrastare con la stessa cura, la stessa applicazione che io 
impiegavo a favorire. 
Ma ecco come si presenta nell’ultima versione: 
Il suo tono mi aveva gelato. Non esprimeva disprezzo, ma un 
ben definito timore – di se stessa, non di me – del quale ero 
lontano dal sospettare le ragioni. Sentivo confusamente, però, 
che le sue preoccupazioni erano volte proprio là dov’erano ri-
poste le mie speranze, e che la mia fede s’identificava forse con 
il suo dubbio [Maud 2: 92].
Nelle sceneggiature l’azione di Jean-Louis non va al di là della pro-
vocazione: la risposta di Françoise è l’unica possibile rispetto a un certo 
disegno, è la conferma di quel disegno. Ma la novella si spinge molto 
più in là. Le “circostanze” possono essere dominate, ciò che affiora è 
invece un timore più profondo, di cui solo un narratore onnisciente può 
a posteriori cogliere le ragioni. Un lettore – e tanto meno uno spettatore 
– non ha ancora quegli elementi che qui vengono suggeriti: lui recita il 
desiderio50, la sua scelta è di tutt’altro ordine; lei, al contrario, è ancora 
49 Sequenza 37b (tagliata) della sceneggiatura manoscritta. 
50 Giovanni Bottiroli (Le disavventure della decisione: i Contes moraux di Roh-
mer in «Segnocinema», settembre 1988; ripreso in Le incertezze del desiderio. 
Scritti brevi su strategia e seduzione, Genova, ECIG, 2005, 137) affronta il 
tema del desiderio in un quadro teorico più complesso: «Chi desidera nei film 
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sotto il segno del desiderio, come se temesse quella che percepisce come 
la sua zona d’ombra, e non è ancora pronta per quel grande salto che 
lui sta per proporle.
Fuori campo
La progressiva cancellazione del commento fuori campo ha pro-
dotto un testo pieno di reticenze: una lettura verticale (la genesi) 
e orizzontale (visione del film e lettura della novella) permette di 
colmare quei vuoti, di suggerire possibili integrazioni… natural-
mente molti spettatori potranno percepire un fastidioso senso d’in-
vadenza rispetto a una visione silenziosa e preferire quest’ultima. Il 
film – lo sappiamo – avrebbe potuto spingere ben oltre la reticenza: 
senza i due interventi sfuggiti alla cancellazione sarebbe rimasto, 
sì, un punto di vista dominante ma non esattamente un narratore-
personaggio. E, forse, anche questa versione ipotetica avrebbe avu-
to i suoi estimatori. Su un versante opposto, lo spettatore del film 
che, a visione ultimata, volesse intraprendere la lettura della novella 
si scontrerebbe immediatamente con un incipit lapidario: 
Di questa storia non dirò tutto [Maud 2: 45]. 
Dichiarazione quasi programmatica, che ridimensiona prelimi-
narmente quel nucleo di informazione che si può ricavare dai nu-
di Rohmer? E qual è l’oggetto del desiderio? […] In primo luogo, non è affatto 
ovvio quale sia l’agente del desiderio: secondo la tesi di René Girard – sem-
pre che la si ritenga pertinente – il desiderio “romanzesco” non è autonomo, 
bensì suscitato da un rivale. Ci si può chiedere, allora, se Jean-Louis sarebbe 
attratto da Maud, in assenza di Vidal». Pascal Bonitzer (Éric Rohmer, Paris, 
Éditions de l’Étoile/Cahiers du cinéma, 1991) riprende diffusamente la tesi 
girardiana: se la “rivalità mimetica” è certamente una chiave importante per 
la comprensione di Maud, è proprio la scoperta dell’identità del rivale il nodo 
essenziale, il centro dissimulato di tutto il film. 
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merosi commenti del narratore. In ogni caso – sospendendo per 
il momento ogni giudizio sulle sue omissioni – resta comunque 
un racconto fortemente condizionato da un punto di vista e da 
una linea d’azione dominante. Ma in che misura questa linea neu-
tralizza gli intrighi secondari? Una possibilità che divide la critica 
rohmeriana: Marion Vidal la esclude51, Michel Serceau l’accetta52, 
Pascal Bonitzer la valorizza fino in fondo. La chiave di volta sta in 
un altro testo rohmeriano, l’introduzione ai Racconti morali, dove 
a posteriori viene evocato un punto di fuga: 
Raccontata da qualcun altro, la storia sarebbe stata diversa o 
non ci sarebbe stata del tutto53.
Di questi racconti abbiamo soltanto frammenti. Tutti hanno 
qualcosa da raccontare e prima o poi quei racconti arrivano, ma 
non rimettono mai in discussione una certa unità d’azione. In altre 
parole: i ricordi non si aprono all’immagine, l’analessi non diventa 
mai flashback54. 
Storia di Maud
È suo il nome nel titolo, è da lei – in un ambiente che la defini-
sce, «monocromo, confortevole e ovattato»55 – che si svolge quasi la 
51 Cfr. Marion Vidal, Les Contes, cit., pp. 18-19.
52 Cfr. Michel Serceau, Éric Rohmer, cit., p. 60. 
53 Per un’infelice coincidenza proprio questo passaggio è saltato nella tradu-
zione italiana: cfr. Éric Rohmer, Avant-propos à Six contes moraux, cit., p. 10 e 
Éric Rohmer, Introduzione a La mia notte con Maud, cit., p. VIII. 
54 Un’analessi per essere anche un flashback deve possedere il requisito essen-
ziale della visualizzazione. 
55 Éric Rohmer, La mia notte con Maud, cit., p. 54. Si tratta di un ambiente rico-
struito a Parigi in studio, in rue du Sabot, nel quartiere Mouffetard, vicino alla 
casa del regista (cfr. Antoine de Baecque, Noël Herpe, Éric Rohmer, cit., p. 212 e 
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metà del film: nucleo ineludibile attorno al quale tutto ruota. Ed 
è ancora da lei, da un’immagine ben precisa, che una certa idea di 
questa storia prende le mosse. Le riprese del film non ricalcano, 
infatti, la cronologia: la prima scena, girata nel giugno del ’68 a 
Belle-Île56, è quella dell’epilogo. Françoise Fabian, nelle sue memo-
rie, rievoca quell’inizio: 
A settembre, dopo aver montato la scena sulla spiaggia, [Roh-
mer] mi invitò a una proiezione. Eravamo soli. Le ultime im-
magini del film mostrano una donna solitaria che si allontana 
dopo aver constatato lo scacco della sua vita. Quando si accese 
la luce, Rohmer si voltò verso di me e mi fece questa indimen-
ticabile dichiarazione: «Ecco, non ho più niente da dirle, Maud 
le appartiene»57.
Sì, l’essenza del personaggio è perfettamente e crudelmente rias-
sunta in un incontro. Per Maud la rivale ha le fattezze di Françoise. 
Lo era già, adesso lo è ancor di più. In un certo senso, l’ha sconfitta 
due volte, e in due situazioni diametralmente opposte. Ha perso nei 
Françoise Fabian, Le temps et rien d’autre, Paris, Fayard, 2006, p. 207). Rohmer, 
intervistato da Michel Marie (Entretien inédit avec Éric Rohmer, cit., pp. 79-80), 
spiega su quali indicazioni è stato definito l’ambiente per permettere gli sposta-
menti dei personaggi. Jean-Pierre Ruh – che ha curato il suono in presa diretta 
nel film – ne ha raccontato alcuni condizionamenti legati all’ambiente nel corso 
di una conversazione con Noël Herpe e Priska Morrissey (Le son direct a été une 
révélation in Rohmer et les autres, sous la direction de Noël Herpe, Rennes, Presses 
Universitaires de Rennes, 2007, p. 206). 
56 Marie Christine Barrault, nella sua autobiografia (Ce long chemin pour ar-
river jusqu’ à toi, Paris, XO éditions, 2010, p. 126), svela la ragione di quella 
scelta: «[la scena] deve svolgersi in una spiaggia, e siccome Jean-Louis Trin-
tignant si riposa in famiglia a Belle-Île, Rohmer sceglie Belle-Île per non 
rovinare le vacanze di Jean-Louis».
57 Françoise Fabian, Le temps et rien d’autre, cit., p. 206. 
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panni della “tentatrice” come aveva perso nel ruolo della moglie. C’è 
veramente qualcosa di ideologico nella costruzione rohmeriana: nel 
personaggio di Maud sembrano convergere tutte le qualità – bella, 
colta, intelligente, dotata di humour – e al tempo stesso il regista 
sembra accanirsi contro di lei. Arriviamo anche a dubitare delle sue 
parole che offrono una versione più accettabile dello scacco: 
Ho fatto di tutto perché la lasciasse. È stata la mia sola buona 
azione [Maud 1: 25]. 
Il destino avverso trova peraltro il suggello nell’evocazione 
dell’unica storia veramente felice. Un inusuale pianosequenza sul 
suo volto ne scandisce il tempo: 
Beh, in quel caso… e questo le dimostra che non ho fortuna, che 
quando voglio riuscire in qualcosa va a finir male… in quel caso 
sono sicura che avevo trovato l’uomo della mia vita: qualcuno a 
cui piacevo e che mi piaceva sotto tutti i punti di vista. Anche 
lui un medico, un uomo molto brillante, che amava molto la vita 
ed era sempre allegro. Non ho mai conosciuto nessuno la cui 
compagnia, la cui presenza fosse più gioiosa, più gradevole… E 
poi è morto in uno stupido incidente d’auto. La sua macchina è 
slittata sul ghiaccio. Quando è destino [Maud 1: 25], (Fig. 11).
Proprio la neve e il ghiaccio che saranno invece favorevoli (per 
due volte!) a Jean-Louis con Françoise… ironia fin troppo esposta 
nella costruzione rohmeriana. 
E anche il secondo matrimonio sembra confermare la sua sfortuna. 
Il suo volto, un sorriso lievemente accennato e un po’ triste, do-
mina il manifesto del film, invade tante sequenze di fotogrammi 
sullo sfondo. Un po’ enigmatica per tutti, anche per Françoise 
Fabian: 
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Capisco Maud, ma non arrivo a spiegarla. Ho interpretato 
questo ruolo quasi quarant’anni fa, e lo sento ancora vicino. 
Forse abbiamo avuto lo stesso destino? Come lei non ho rice-
vuto alcuna educazione religiosa, ho un grande bisogno d’in-
dipendenza e accetto la solitudine. Se mi è difficile parlare di 
lei, è perché ho l’impressione di parlare di me58. 
Storia di Françoise
Se Maud è la seduttrice bruna, Françoise è l’eletta bionda. Quante 
volte la critica rohmeriana ha ribadito questo schema? Eppure, die-
58 Ivi, pp. 208-209. 
Fig. 11
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tro la superficie, la verità è molto diversa. Per quasi tutto il film ci 
facciamo l’idea di una ragazza devota, a poco a poco ne scopriamo 
i percorsi: la studentessa di biologia che abita fuori Clermont, a 
Saulzet, che si sposta in bus e in ciclomotore, che ogni domenica 
va a messa nella chiesa di Notre-Dame du Port. 
I percorsi e le ripetizioni ci aiutano a definire una cronologia 
delle diverse storie che si intrecciano nel film – e tra queste la sua 
– e a coglierne delle connessioni nascoste. Se il film lascia impli-
cita la cronologia in alcuni snodi, la novella ci aiuta a orientarci e 
ne corregge una probabile svista. Se prendiamo come riferimento 
l’incontro di lunedì 21 dicembre in avenue des États-Unis, siamo 
portati a datare la prima sequenza del film al giorno precedente, 
domenica 20 dicembre. Poi, retrospettivamente, le cose si compli-
cano. Quando infatti Jean-Louis rivolge per la prima volta la paro-
la a Françoise in place de Jaude, le chiede subito un appuntamento 
e, alludendo alla loro comune frequentazione domenicale, le dice:
 
Jean-Louis: […] Domenica scorsa non l’ho vista in chiesa. 
Françoise: Dovevo finire un lavoro, capita di rado [Maud 1: 
27]. 
In questo caso, la prima sequenza andrebbe retrodatata al 13 
dicembre, data più compatibile con la prima ipotesi, della sceneg-
giatura dattiloscritta, del 15 dicembre come giorno dell’incontro in 
avenue des États-Unis. Invece la novella contrae i tempi, con una 
versione totalmente diversa: 
– […] Non l’ho vista alla messa di mezzanotte.
– Non ci sono andata, abito troppo lontano [Maud 2: 81]. 
Riportando dunque al 20 l’inizio della storia e delimitando una 
zona d’ombra – dal lato di Françoise – su cui torneremo successi-
vamente. Per Jean-Louis, la notte da Maud è quella tra il 25 e il 
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26 dicembre, quella da Françoise tra il 26 e il 27. La domenica 27 
Jean-Louis e Françoise assistono insieme alla messa. Fin qui sono 
elementi che possiamo arguire dalla semplice visione. Il narratore, 
nella novella, suggerisce un primo happy end: 
La mia storia potrebbe finire qui. Françoise mi fece dimentica-
re tutto, a cominciare da Maud, cui tentai soltanto di telefona-
re una volta, per mettermi in pace con la coscienza, e che non 
trovai in casa [Maud 2: 93]. 
Questo finale sarebbe fin troppo “morale”, troppo simile alla 
conclusione – un po’ pavida, ma coerente – della Fornaia. Invece la 
storia continua. E quindici giorni dopo i due fidanzati, mano nella 
mano, incontrano Vidal (Fig. 12).
Fig. 12
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C’è qualcosa che lascia perplessi nei silenzi assorti di Françoise. 
Risponde vagamente alle domande di Jean-Louis – come avrà co-
nosciuto Vidal, professore di filosofia, lei studentessa di biologia? 
– ma sembra ancora più distratta là dove un po’ di curiosità sarebbe 
del tutto naturale. La novella suggerisce qualcosa di più:
E non parlai di Maud a Françoise. Lei, tanto curiosa della 
mia vita in America, sembrava disinteressarsi del mio passato 
recente. Non mi chiese chi fosse l’amica comune della quale 
avevamo parlato [Maud 2: 94]. 
L’incontro con Vidal è un punto di svolta importante: fin qui 
la storia ha sciolto nel presente frammenti di passato funzionali 
ai vari discorsi. Improvvisamente ci rendiamo conto che altri fili 
legano i protagonisti della storia. Vidal ha certamente capito: ha 
tutto il quadro a disposizione e prende congedo con un sorriso 
malizioso. Françoise non possiede tutti gli elementi, ma certamen-
te ne ha abbastanza per sospettare la connessione più importante: 
l’imbarazzo è del resto più forte della curiosità, e Jean-Louis, a sua 
volta, non insiste più di tanto. La rivelazione, comunque, è solo 
rinviata di qualche giorno e arriva nel modo più diretto al parco 
del Montjuzet (Fig. 13): 
Françoise: Ho un amante.
Jean-Louis: Come… adesso?
Françoise: Insomma, l’ho avuto… e fino a poco tempo fa… 
ecco. 
Jean-Louis: E lo ami? 
Françoise: Lo amavo. 
Jean-Louis: Chi è? 
Françoise: Tu non lo conosci. Stai tranquillo, non è Vidal. 
Jean-Louis: È stato lui a lasciarti?
Françoise: No, è una faccenda complicata. Era sposato. […] 
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L’ho amato, ma è finita. È impossibile dimenticare di colpo chi 
si è amato. L’ho rivisto poco prima di conoscerti. 
Jean-Louis: Lo rivedi spesso?
Françoise: No, non è più a Clermont. Ti ho detto che è finita, 
non ci vedremo mai più [Maud 1: 38-39], (Fig. 14).
La correzione immediata può cancellare un’impressione? 
Françoise esordisce al presente, ma subito respinge al passato la 
sua storia d’amore. Sfumatura non irrilevante: forse la certezza di 
Maud era mal riposta, forse la rottura definitiva dei due amanti è 
qualcosa di ben più recente, forse ciò che sembrava un antefatto è 
un’ellissi nel corso della storia. 
Fig. 13
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Senza nome
Come il nostro protagonista, anche il suo antagonista non ha 
nome. Abbiamo fatto uno strappo per Jean-Louis in nome di una 
convenzione e – perché no? – di un’intimità che la consuetudine 
giustifica59, ma non possiamo fare altrettanto per un rivale senza 
volto. Evocato per la prima volta da Vidal, poi da Maud e infine 
da Françoise, a poco a poco s’insinua dentro la storia. Solo per un 
momento è quasi presente sullo schermo (ma non nella novella)60, 
59 Marion Vidal (Les Contes, cit., p. 85) è probabilmente la prima a dare al 
protagonista il nome dell’attore che lo interpreta. 
60 La telefonata è inghiottita in un’ellissi. 
Fig. 14
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mentre ascoltiamo, fuori campo, Maud rispondergli al telefono: 
Maud: No, non è molto gentile da parte tua. Te ne vai stasera? 
Ricordati che hai ancora della roba tua qui… dei pigiami… 
bene, li tengo… li prenderai un’altra volta [Maud 1: 28]. 
Non sappiamo quando sia tornato a Clermont – «per affari61 e per 
vedere la piccola» – ma non ci sfugge il momento della sua partenza. 
Vidal ha abbozzato il breve ritratto di un medico, professore uni-
versitario62, che ora vive a Montpellier. Maud ne parla più a lungo 
come di un uomo che stima enormemente ma che la innervosisce. 
Certamente un uomo che fa impazzire le donne. La sua storia con 
Françoise è il vero antefatto del film, non il passato più o meno bur-
rascoso di Jean-Louis. Ancora una volta risuonano le parole rohme-
riane: raccontata da qualcun altro la storia sarebbe stata diversa. 
Le altre storie sono lontane, nel tempo e nello spazio. L’America di 
Jean-Louis incuriosisce Françoise ma non la preoccupa. Il rivale senza 
nome torna a più riprese, a distanza variabile ma sempre fuori campo63, 
è già oggetto di curiosità prima di acquisire un ruolo più definito: 
Jean-Louis: Si è risposato?
Maud: No, perché me lo chiede?
Jean-Louis: Così! [Maud 1: 33].
Proprio così: involontariamente, il futuro rivale emerge dal pas-
sato e si insinua nel presente. Maud dimostra grande perspicacia 
nei confronti di Jean-Louis, ma con ogni probabilità non altret-
61 Maud non è più precisa… lo sarà invece quando chiederà a Jean-Louis: 
«Che genere d’affari, professionali o di cuore?». 
62 Nel film è ancora professore a Clermont, nella novella lo è stato in precedenza. 
63 Tutto il film è “abitato” da questo fantasma, un “fuori campo assoluto” 
dapprima intuito e poi palesato dalla rivelazione finale: cfr. Vincent Nordon, 
Rohmer et le corps adorable, «Ça cinéma», n. 17, 1979, p. 33.
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tanta nei confronti dell’ex marito: raccontata come un prequel tra 
gli altri la sua storia con la studentessa entra invece in un presente 
parallelo, per scivolare in dissolvenza nel plot principale.
L’impiego del tempo
Jean-Louis incontra Vidal mentre è alla ricerca di Françoise. Una 
deviazione che imporrà un tempo diverso al suo pedinamento. An-
cora una volta la novella rende più evidente un sottotesto che nel 
film è del tutto implicito: 
Avrei potuto dire che non ero libero, ma piuttosto che battere 
vanamente le strade non era meglio cogliere quell’occasione 
che mi dava l’opportunità di introdurmi nell’ambiente stu-
dentesco? Avevo intuito, infatti, che Vidal doveva essere un 
docente universitario [Maud 2: 48-49].
I due trascorrono insieme la sera del 23 dicembre – al concerto 
di Leonid Kogan – e assistono il giorno dopo, sempre insieme, 
alla messa di mezzanotte: in entrambi i casi nessuna traccia della 
ragazza. Il 25 sera sono da Maud e solo l’indomani, la mattina del 
26, Jean-Louis incontra Françoise. 
È Maud, involontariamente, a disegnare il tracciato tempora-
le recente dell’altra storia: al telefono con Vidal il 24 sera, ancora 
con Vidal il 25 sera, e infine con Jean-Louis il 26 sera. Sappiamo 
dunque che ha visto l’ex marito la vigilia di Natale per parlare di 
questioni economiche e l’indomani, a proposito della gita al Puy, 
risponde a Vidal: 
Vidal (off ): E di tua figlia cosa ne fai?
Maud: Vede suo padre64 [Maud 1: 22].
64 L’ultima informazione arriverà, en passant, nella novella: il 26 è il giorno 
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Al ritorno dalla gita, come abbiamo visto, lui le annuncia la sua 
partenza. 
Tutto converge, con apparente rispetto della verosimiglianza e 
con sostanziale ossequio al necessario, a definire con una certa pre-
cisione l’unica possibile zona d’ombra: il giorno di Natale e la notte 
– proprio la notte del titolo – successiva. 
Lo spettatore – come il lettore – può cogliere questo aspetto solo 
a posteriori: Rohmer, però, è arrivato a questa simmetria, decisa-
mente molto perversa, con un calcolo meticoloso dei tempi e di 
tutte le implicazioni possibili per tutti i personaggi. 
Così, in un certo senso, un film sull’anima si ritrova immerso in 
una struttura da poliziesco. 
Place de Jaude
Accanto a una simmetria temporale – le notti parallele di Jean-
Louis e Françoise – c’è una simmetria spaziale ben più esplicita: 
due incontri nello stesso luogo nella tarda mattinata e nella serata 
del 26. Una lunga giornata, nel relativo, ma al tempo stesso un 
intervallo troppo breve per non essere calcolato. Quanto basta co-
munque per evitare un effetto troppo prevedibile. 
Duplicare l’incontro con Françoise risponde a varie esigenze. In-
nanzi tutto il primo incontro avviene di mattina (Fig. 15) e, nel 
rispetto di un’economia drammatica, renderebbe problematico 
l’effetto di ripetizione – le due notti successive nelle due case – che 
ha invece come condizione una dilatazione dell’intervallo. 
Poi, il debito pudore dei due personaggi, per i quali è già suffi-
ciente aver rotto il ghiaccio65. E ancora riprendere la schermaglia 
libero della domestica, la cui assenza è del resto evidente quando Maud e 
Jean-Louis tornano dalla gita e dal mercato. 
65 Espressione metaforica, ma carica di un potenziale di anticipazione rispet-
to al secondo incontro. La sequenza temporale scelta da Rohmer (Maud > 
Françoise > Maud > Françoise) trova, nella sua prima parte, un’ulteriore mo-
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con Maud, da un nuovo presupposto: la presenza dell’altra – bion-
da e cattolica – è stata fin qui virtuale, ora acquista diversa concre-
tezza e propone una nuova ambiguità, perfettamente riassunta alla 
fine del film: 
Maud: Era lei, eh… quanto è strano, avrei dovuto pensarci. 
Jean-Louis: Lei?
Maud: Sì, sua moglie, Françoise. 
tivazione ben descritta da Giovanna Angeli (Éric Rohmer, Milano, Moizzi, 
1979, p. 44): «Un fatto è certo: qualcosa è avvenuto e una briciola dell’intra-
prendenza di Maud si trasmette al narratore che uscirà dall’appartamento fa-
tidico diverso da prima: Rivedere Françoise, bloccarla sulla pubblica piazza, 
conoscerla, sposarla, sarà tutt’uno». 
Fig. 15
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Jean-Louis: Ma io non gliene avevo mai parlato!
Maud: Come no! Di una ragazza bionda, cattolica… ho buona 
memoria, le ripeto…
Jean-Louis: Ma come ho fatto a parlargliene se non la cono-
scevo nemmeno? 
Maud: Andiamo… non menta!
Jean-Louis: L’ho conosciuta l’indomani della… della sera in 
cui ero stato a casa sua. 
Maud: Della sera? Vorrà dire della notte, della nostra notte. 
Una notte in cui non ha fatto che parlarmi di lei… [Maud 1: 
39].
Il dialogo è ripreso fedelmente nella novella, con un’ulteriore re-
plica di Jean-Louis – È vero… in un certo senso! – che viene inter-
polata prima che il discorso si sposti su altri argomenti. Ammis-
sione sostanziale: l’altra è già presente, e tutto quello che abbiamo 
visto lo conferma. 
La simmetria fra le due notti è certamente la migliore soluzione 
possibile. È comunque plausibile che Rohmer abbia preso in con-
siderazione un ulteriore sviluppo della storia parallela: collocare la 
rottura definitiva tra i due amanti nella giornata successiva, nell’in-
tervallo fra i due incontri tra Françoise e Jean-Louis, creando un 
prima e un dopo, connotando ulteriormente i dialoghi e le loro 
azioni. La presenza della figlia disinnesca di fatto quest’ipotesi: nel 
film sappiamo che Marie passerà la giornata dal padre66, rendendo 
di fatto fortemente improbabile la permanenza di Françoise da lui. 
Resta, sì, un vuoto, ma a questo possiamo soltanto accordare uno 
sforzo congetturale evidentemente arbitrario: cosa farà la ragazza 
a Clermont durante tutta la giornata? Non ci interessano tanto le 
mille azioni possibili in un giorno festivo, quanto il monologo si-
66 La novella rafforza ulteriormente questa indicazione, esplicitando anche 
l’assenza della domestica.
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lenzioso che l’accompagnerà in un tempo breve, ma non irrilevante, 
da un amante perduto a un marito trovato. 
Di lato
Il perfetto matrimonio tra verosimile e necessario non riguarda solo 
il dialogo, è altrettanto visibile nella costruzione del film. Rohmer 
presta un’attenzione quasi maniacale al rispetto di tutti gli elementi 
che concorrono alla verosimiglianza della storia: il lavoro, gli sposta-
menti, la vacanza. Gli spazi e i tempi sono calcolati: le riprese, del 
resto, sono state programmate in una sostanziale coincidenza con la 
cronologia degli avvenimenti67.
Il film racconta una storia molto compressa e l’ulteriore concen-
trazione di una grande sequenza – la sera (più che la notte) da 
Maud – esaspera una certa economia temporale. Un minimo di 
estensione delle altre sequenze appare dunque obbligato per evita-
re una certa prevedibilità del suo sviluppo. Al tempo stesso molte 
di quelle che appaiono come brillanti dilatazioni rispondono, sì, 
a un’esigenza di verosimiglianza, ma finiscono anche per fornire 
tutte le informazioni necessarie per ricostruire la storia laterale, pa-
rallela, centellinata nel testo.
La prima e più evidente dilatazione – Françoise al mattino e poi 
alla sera – l’abbiamo già presa in considerazione con tutte le ragioni 
di un incontro “in due tempi”. Del resto il film ci ha già abituati a 
queste rime a distanza: Jean-Louis, per fare un esempio, racconta 
il suo passato a Maud e lo rettifica a Françoise. Anche l’incontro 
con Vidal ha due continuazioni: il tempo del concerto e il tempo 
della messa. 
Inevitabilmente la notte da Françoise porta una relativa accelera-
zione degli eventi: la misura delle settimane si sostituisce a quella 
dei giorni e delle ore. Il tempo della storia non è quello del raccon-
67 Fa eccezione l’epilogo, filmato alcuni mesi prima. 
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to: questo vive di ellissi, avvicina vertiginosamente gli snodi essen-
ziali e, così facendo, propone allo spettatore accostamenti diretti e 
non echi a distanza. 
E dunque le settimane che separano dall’incontro di Jean-Louis 
e Françoise con Vidal sono pochi secondi di durata. Isolando que-
sti pochi istanti, si seleziona fatalmente un’informazione, senza 
nemmeno abbozzare una sia pur minima dissimulazione.
È la logica del racconto: presentare in successione significa im-
porre un punto di vista spettatoriale, creare un vantaggio incalco-
labile sulla percezione del personaggio. Il racconto cerca il pieno e 
ignora quei vuoti che il romanzo non respingerebbe a priori.
Ciò che si dilata nel verosimile contribuisce a nascondere di lato l’in-
formazione necessaria. La scelta inversa non può che renderla visibile. 
Rue des Gras
C’è una storia di Vidal? Qui e là ne intravediamo frammenti: il 
lato libertino, l’amicizia con Maud, la raffinata conversazione68. 
Malgrado la sua rilevante presenza resta però, sotto traccia, l’im-
pressione di un ruolo completamente diverso: Vidal porta avanti la 
narrazione. Senza di lui non ci sarebbe Maud, senza la sua ispirata 
connivenza non ci sarebbe il gioco della seduzione notturna. Due 
(dei cinque) incontri casuali di Jean-Louis ci riportano a lui: il pri-
mo, al bar Le Suffren, è la molla iniziale del racconto, il secondo, in 
rue des Gras, rimette in moto un intreccio apparentemente risolto 
e lo consegna alla sua vera conclusione.
La sua incontenibile eloquenza non deve ingannare: Vidal sa es-
sere spettatore silenzioso, sa quando parlare e quando tacere. La 
novella è ovviamente più esplicita sui suoi silenzi: 
68 In particolare il contributo di Antoine Vitez è stato determinante nella con-
versazione su Pascal, e fortemente ispirato dalla rilettura del saggio di Lucien 
Goldmann sul Dio nascosto. 
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Vidal mi osservava, ironico. Probabilmente aveva indovinato, 
dal modo in cui ero entrato nel caffè, che stavo cercando qual-
cuno [Maud 2: 50]. 
Nel corso della cena sarà lui ad aprire una finestra sul passa-
to (Marie Hélène) e sul presente di Jean-Louis (la “bionda” senza 
nome). E ironicamente, la scusa per prendere congedo sarà proprio 
una finestra dimenticata aperta. Così, ad ampia apertura di com-
passo, il racconto getta le basi per una ripartenza: il secondo incon-
tro casuale, davanti a una libreria in rue des Gras, è la conferma a 
distanza di un’intuizione. 
Françoise è imbarazzata, Vidal la saluta e davanti alla sorpresa 
di Jean-Louis abbozza una spiegazione poco credibile, cui segui-
rà – in sua assenza – una giustificazione ancora più maldestra da 
parte della ragazza. I due si conoscono, dunque: ancora una volta 
un’altra storia fa capolino. Ma solo a partire da questo momento 
le due strade di Jean-Louis – dalla parte di Maud e dalla parte di 
Françoise – rivelano un’inaspettata sovrapposizione.
Quella che può apparire a una prima visione come una sequenza di 
transizione è in realtà un concentrato di tensioni. Il sorriso ironico di 
Vidal ci dice che ha compreso: la ragazza bionda e cattolica di Jean-
Louis adesso per lui ha un nome – i due passeggiano a braccetto69 – e 
con ogni evidenza, conoscendo anche il marito di Maud, la riconosce 
doppiamente, come ex amante dell’uno e come fidanzata dell’altro. 
Françoise non ha tutti gli elementi di Vidal per comprendere, 
ma può sospettare qualcosa. Non tanto per ciò che è sotto i suoi 
occhi, ma per le parole – misurate, eppure eloquenti – che evocano 
una figura assente, doppiamente fuori campo70. La voce di Vidal 
69 «Mano nella mano» nella novella. 
70 «La figura simbolica del fuori-campo è forse la chiave di volta interpretativa 
dell’opera rohmeriana: anche nei frequenti dialoghi a due si fa sempre rife-
rimento a un personaggio assente, luogo del desiderio, del progetto di vita 
e del dubbio» (Flavio Vergerio, Geometrie dello sguardo: du côté du zoom in 
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ci giunge off mentre la cinepresa panoramica da Françoise a Jean-
Louis e poi in direzione opposta: 
Vidal (off ): Sono stato due giorni a Tolosa… ah, ho un messag-
gio per te: la nostra amica ti saluta. 
Jean-Louis: È già partita? 
Vidal (off ): No, non ancora. Ma abbiamo fatto assieme un 
viaggio di ricognizione, siamo appena tornati [Maud 1: 38].
 
Ancora una volta la novella è più esplicita nel definire un sotto-
testo: Vidal guarda Françoise mentre parla con Jean-Louis, come a 
spiarne le reazioni. E il film, in modo complementare, ci restitui-
sce in controcampo Jean-Louis che osserva Françoise mentre parla 
con Vidal. L’essenziale di questa sequenza sta nel fatto che i due 
amici parlano di Maud davanti a Françoise. E, al tempo stesso, ci 
rendiamo conto che il pensiero di lei non è rivolto alla donna senza 
nome, ma oltre. Jean-Louis non ha gli elementi degli altri e finisce 
probabilmente per leggere solo la superficie della situazione: quali 
saranno i rapporti tra Vidal e Françoise? Domanda senza risposta. 
Così, in poche battute, Vidal ha lanciato tutte le sue allusioni: 
domina il passato e il presente degli altri e li lascia alla loro parziale 
ignoranza: ognuno passa molto vicino alla verità dell’altro, ma non 
l’attinge perché è più preoccupato a coprire che a svelare. 
Tutti i silenzi di questa sequenza troveranno risposta, cinque 
anni dopo, nell’epilogo. 
Deus absconditus 
A cena da Maud, Vidal ha capito e, prendendo congedo all’improv-
viso, ha silenziosamente avallato il gioco di lei. Al tempo stesso la sua 
Flavio Vergerio, Giancarlo Zappoli (a cura di), Éric Rohmer: la parola vista, 
Bergamo, Moretti & Vitali, 1996, p. 65). 
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intuizione lo ha portato a svelare a Maud la presenza – congetturale 
– di una donna “bionda e cattolica” nella vita dell’amico. Ora che la 
congettura ha avuto conferma quale sarà la sua prossima mossa? 
Ancora una volta sceglierà il silenzio. Forse perderà di vista l’amica 
dopo il sopralluogo a Tolosa, o forse no: di certo non le dirà nulla di 
quell’incontro, lascerà che tutto vada in una certa direzione. Piccola 
vendetta contro Maud e lo smacco natalizio, diabolica scommessa su 
una rivelazione a distanza. Anche se, cinque anni dopo, non sarà sulla 
spiaggia ad assistere al suo finale di partita: 
Maud: Mi ha fatto piacere rivederla, anche se è stato per sapere 
che… [Maud 1: 39], (Fig. 16).
Così, Vidal non si limita a portare avanti la narrazione, è in un cer-
to senso un regista occulto degli eventi. Anche nei confronti di Jean-
Fig. 16
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Louis la sua riservatezza è decisiva, lasciando l’amico all’oscuro della 
connessione più importante. Nella prima sceneggiatura manoscritta 
Rohmer sottolinea ulteriormente – fuori campo – questo aspetto: 
Quando mi accadde in seguito di incontrarlo, ero solo, e evi-
tammo entrambi ogni allusione a Françoise (Seq. 42b).
Nella versione finale, cancellato il commento, tutto questo resta im-
plicito. Come resta implicita, a largo raggio, la sua vittoria dialettica. 
Nella sua analisi di Maud, Colin G. Crisp71 parte proprio da 
quella può sembrare una banale schermaglia e che rivela uno snodo 
essenziale del film: 
Vidal: […] Eppure tu non scommetti, non rischi mai, non ri-
nunci a niente. 
Jean-Louis: Sì, ci sono cose a cui rinuncio. 
Vidal: Non allo Chanturgue!
Jean-Louis: Ma lo Chanturgue non è in gioco, perché 
rinunciarci?
Vidal (off ): Sì72 [Maud 1: 19].
E, sempre fuori campo, ne renderà più esplicita la ragione: bisogna 
scegliere tra il finito e l’infinito. È uno dei momenti più importanti del 
film: eppure scivola via anche per lo spettatore più attento. Forse perché 
Jean-Louis con la sua argomentazione sullo Chanturgue – è un male, 
cristianamente parlando, non apprezzare ciò che è buono – esprime un 
punto di vista facilmente accessibile e condivisibile (Fig. 17). 
 Tutta la prima parte del film ci racconta l’incertezza della sua 
71 Colin G. Crisp, Éric Rohmer, Realist and Moralist, Bloomington and India-
napolis, Indiana University Press, 1988.
72 Nella versione italiana si perde totalmente la replica fuori campo di Vidal, 
del resto quasi inafferrabile anche nella versione originale, coperta dalla voce 
di Jean-Louis. 
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fede: praticante dubbioso, sceglie una parrocchia lontana e preferi-
sce seguire la messa da una posizione defilata in una navata laterale. 
Dovremo aspettare l’incontro con Françoise per cogliere il senso 
di una svolta: preannunciata da un breve inserto – il saggio De la 
vraie et de la fausse conversion, che il protagonista sfoglia nella sua 
stanza a Saulzet – verrà esplicitata l’indomani nel sermone dome-
nicale sulla santità. A Maud, appena qualche ora prima, Jean-Louis 
ha dichiarato di accontentarsi di una vita da peccatore giusto. Ma, 
solo qualche ora dopo, correggerà il tiro: 
Jean-Louis: Grazie a lei ho fatto un passo sul cammino della 
santità [Maud 1: 33].
Fig. 17
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Quella che può sembrare una boutade esprime invece un mo-
mento di transizione: qualche ora dopo ci sarà la vera conversione, 
annunciata silenziosamente nella lettura e ribadita nell’ascolto: 
La vita cristiana […] è un’avventura, la più bella di tutte, l’av-
ventura della santità [Maud 1: 37].
Una costruzione così precisa e coerente potrebbe soddisfare lo 
spettatore più attento ed esigente. Ma, ancora una volta, c’è in ag-
guato un elemento che può rimettere in discussione tutto l’im-
pianto: a posteriori Rohmer ritorna infatti su tutti i passaggi che 
hanno contribuito a definire quella possibile lettura. Nella novella 
vengono eliminati nell’ordine: 
1. La risposta di Vidal a proposito dello Chanturgue, presupposto 
della conversione;
2. Il riferimento a De la vraie et de la fausse conversion73;
3. Il sermone sul cammino della santità. 
 Ancora una volta – su un punto essenziale – Maud appare come 
un testo al plurale: le differenti versioni esprimono cose diverse. Tre 
omissioni così evidentemente connesse non possono essere liquida-
te come casuali: la novella offre una variante per così dire laicizzata 
del film. O forse solo la versione più estrema di un partito preso: la 
reticenza narrativa, annunciata nell’incipit, è l’unico argine all’in-
vadenza della parola. La novella può dire più del film, certo. Ma 
non sempre. 
Suspense o sorpresa?
Conoscere la genesi di Maud – almeno a partire dalla sinossi – 
73 «Presi un paio di libri dallo scaffale alle mie spalle e li sfogliai» [Maud 2: 91].
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permette di considerare con maggiore consapevolezza un aspetto 
ineludibile di ogni possibile discorso sul film: in quale momento lo 
spettatore capisce? Oggi sappiamo che Rohmer ha probabilmente 
attenuato gli elementi a disposizione dello spettatore, ma ne ha 
comunque disseminati un buon numero. Ha dilatato alcuni tempi 
per rendere più impliciti certi nessi, ma il gioco resta piuttosto vi-
sibile. La domanda, formulata altrimenti, potrebbe essere questa: 
cosa può indurre lo spettatore a collegare la ragazza di cui parla Maud 
con la ragazza che Jean-Louis sta cercando? In un certo senso – come 
si è già visto – i tempi compressi del racconto favoriscono il colle-
gamento, ma non bastano a dare una risposta univoca. Forse una 
certa logica d’implicazione aggiunge – almeno per un consistente 
numero di spettatori – un’altra, decisiva riflessione: non può che 
essere lei. Ma di quale pubblico stiamo parlando? Giro intorno a 
una semplice domanda che qualsiasi lettore mi potrebbe porre: tu 
quando l’ hai capito? Torno indietro con la memoria alla mia prima 
visione da adolescente e mi rendo conto di non avere la risposta: 
non ricordo. E so di non avere più alcuna possibilità di scoprirlo. 
Per questo, per tanti anni, ho rivisto il film con amici, con studen-
ti, spiandone le reazioni, cercando di intercettare l’istante del loro 
riconoscimento: nelle parole di Maud… nell’incontro con Vidal… 
sulla collina… sulla spiaggia… o, in extremis, nella voce off di 
Jean-Louis? Allora c’è un’altra domanda implicita: Maud va visto 
come un poliziesco? L’orizzonte d’attesa degli spettatori non è que-
sto nella maggior parte dei casi: forse la virata verso la suspense (lo 
spettatore in vantaggio sul personaggio) è disinnescata in anticipo 
e il film procede di fatto verso la sorpresa finale.
Anatomia di un istante
Prendo a prestito il bellissimo titolo di un libro affascinante74 per 
74 Anatomia di un istante di Javier Cercas, uscito nel 2009, è un romanzo mol-
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descrivere quello che succede nell’epilogo del film. Andiamo un 
po’ indietro: sappiamo che Françoise conosce Vidal, e che non è lui 
l’amante della confessione sul Montjuzet. Cinque anni dopo, l’in-
contro di Belle-Île ci rivela che anche Maud e Françoise si conosco-
no. Le circostanze non vengono esplicitate ma le due coincidenze 
sono alquanto sospette. Così possiamo immaginare come, a partire 
dal congedo da Maud, il nostro Jean-Louis abbia poco tempo per 
riflettere e sciogliere il nodo. Pascal Bonitzer descrive così la “raffi-
ca di tacite rivelazioni” che si produce in pochi istanti: 
Maud ha appena capito che Françoise era “la bionda, cattolica” 
di cui Jean-Louis era innamorato cinque anni prima; Françoi-
se capisce che Jean-Louis capisce che lei (Françoise) era in quel 
momento l’amante del marito di Maud; Jean-Louis capisce che 
Françoise capisce… 75. 
E, soprattutto, Françoise capisce prima di lui (Fig. 18).
Le immagini possono bastare a restituire tutto questo? Sappiamo 
che la risposta rohmeriana è negativa. Con un’oscillazione tra due 
ragioni: da un lato la comprensibilità dello scioglimento76, dall’altro 
to particolare: la sua collocazione di genere è stata discussa dall’autore in un 
saggio successivo, Il punto cieco. Dalle pagine di Cercas credo di aver tratto 
suggestioni essenziali nella stesura di questo libro. 
75 Pascal Bonitzer, Éric Rohmer, cit., p. 94.
76 Più in generale le motivazioni rohmeriane, esposte accuratamente nelle 
interviste (cfr. Michel Marie, Entretien inédit, cit., e Pascal Bonitzer, Jean-
Louis Comolli, Serge Daney, Jean Narboni, Nouvel entretien avec Éric Roh-
mer, «Cahiers du cinéma», n. 219, gennaio 1970), possono riassumersi in una 
doppia coppia. Una motivazione di superficie: i due commenti off elimina-
no ogni ambiguità sui sentimenti del protagonista (il primo) e sull’identità 
dell’amante di Françoise (il secondo). E una motivazione più profonda che il 
regista esplicita solo in parte (sul secondo commento): chiarire senza equi-
voci che il protagonista comprende tutto solo alla fine. Ma c’è un’ulteriore e 
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la fedeltà prospettica. Mentre la prima è contestabile, la seconda lo 
è molto meno. In altre parole: molti spettatori capirebbero comun-
que l’essenziale – Françoise era l’amante del marito di Maud – ma 
quanti coglierebbero la tempistica della scoperta del protagonista? 
Vediamo cosa dice esattamente la voce off di Jean-Louis: 
Stavo per dirle che non era successo niente quando di colpo capii 
più implicita ragione per il primo commento: colloca il racconto al passato 
– l’aspetto più letterario dell’operazione – e pone le premesse del secondo 
commento, che in sua assenza apparirebbe narrativamente incongruo, non 
“preparato”, allo spettatore. 
Fig. 18
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che l’imbarazzo di Françoise non dipendeva da quello che lei ap-
prendeva di me, ma da quanto indovinava che io apprendevo di 
lei, e che in realtà scoprivo in quel momento e solo in quel momen-
to… e così dissi il contrario della verità… [Maud 1: 40], (Fig. 19).
Ancora una volta Jean-Louis mente: è stata la sua ultima scap-
patella, dice, confermando a distanza di cinque anni la versione 
del Montjuzet. Ma quello che ci interessa non è tanto la “bugia 
pietosa” quanto il valore aggiunto della voce off: chiude “al passa-
to” una storia al presente (e risponde al primo intervento off, ormai 
lontano), disinnesca possibili ambiguità (a beneficio di uno spetta-
tore distratto) e ribadisce la letterarietà di un plot dominato da un 
narratore (distinto prospetticamente dal personaggio). 
Fig. 19
76
Sandro Volpe
La storia finisce qui? No, il finale è «una palla che rimbalza su 
tutto il testo»77, che ci porta a riconsiderare tutto quello che ab-
biamo visto. L’epilogo fa affiorare il disegno sottostante: forse per 
Jean-Louis e Françoise «si apre un abisso»78, o forse no79. Ma è la 
fine di un’illusione80 e l’inizio di un’altra storia.
77 Cfr. Michele Mancini, Éric Rohmer, Firenze, La nuova Italia, Il castoro cinema n. 
101, 1983, p. 66: «Il finale è una palla che rimbalza su tutto il testo, rischiarandolo 
(e forse sovvertendolo) alla luce di una nuova prospettiva. Il non-detto dell’epilogo 
di Maud è un segmento che illumina altre traiettorie e altri destini sfuggiti alla 
sicumera e al desiderio di controllo del pavido narratore». Mancini allude a una ri-
sposta di Rohmer a Rui Nogueira: «[…] in Maud la palla che rimbalza sulla sabbia 
rovescia la storia in una luce diversa» (Rui Nogueira, Entretien avec Éric Rohmer, 
«Cinéma71», n. 153, febbraio 1971; tr. it. Conversazione con Éric Rohmer, a cura di 
Rui Nogueira, «Filmcritica», n. 218, settembre-ottobre 1971, p. 372). 
78 È l’espressione che usa Françoise Etchegaray, dialogando con Alain Bergala 
e Jean Cléder (Éric Rohmer. Évidence et ambiguïté du cinéma, sous la direction 
de Jean Cléder, Lormont, Éditions Le bord de l’eau, 2007, p. 86). 
79 Cfr. Charles Coustille, “Où qu’on aille, on est condamné à la province”. Rohmer 
et la conversation ordinaire, in Rohmer en perspectives, sous la direction de Sylvie 
Robic et Laurence Schifano, Paris, Presses Universitaires de Paris Ouest, 2013, 
p. 120: «[…] l’ultima immagine del film, quella di una famiglia radiosa su una 
spiaggia agli antipodi di Clermont, conferma l’idea che chi domina un luogo 
avrà diritto alla felicità».
80 In un’intervista concessa a Graham Petrie (Éric Rohmer: An Interview, «Film 
Quarterly 24», n. 4, estate 1971), Rohmer dà una risposta generale sui finali dei 
suoi film che si attaglia particolarmente a Maud: «Ciò che accade va contro i desi-
deri del personaggio. È una specie di disillusione – non proprio un fallimento per 
quanto lo riguarda ma una disillusione. Il personaggio ha commesso un errore; 
comprende che si è costruito un’autoillusione. Ha creato una specie di mondo 
per se stesso, con se stesso al centro, e gli sembrava perfettamente logico di dover 
essere il legislatore o il dio di questo mondo. Tutto sembrava molto semplice e 
tutti i miei personaggi sono un po’ ossessionati dalla logica. Hanno un sistema e 
dei principî e costruiscono un mondo che può essere spiegato da questo sistema. 
Allora la conclusione del film demolisce il loro sistema e la loro illusione collassa. 
Non è precisamente felice, ma è ciò di cui trattano i film». 
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Il grado zero
Prima o poi la domanda sorge spontanea: e se Rohmer si fosse spin-
to fino in fondo? Se avesse eliminato anche gli ultimi due interventi 
off ? Domanda meno arbitraria di quanto possa sembrare a prima 
vista: azzeramento poco concepibile per il regista dei Racconti mo-
rali, ma del tutto in linea con la filmografia successiva. Se Rohmer 
avesse girato dieci, vent’anni dopo un autoremake come si sarebbe 
comportato? È difficile dare una risposta alla domanda, perché con 
ogni evidenza su alcuni aspetti il suo stile si modifica e su altri è più 
forte la continuità. Riprendiamo dunque le tre motivazioni della 
sua scelta di allora che possono forse ulteriormente essere sintetiz-
zate in una coppia: comprensibilità e letterarietà. Forse la prima del-
le due risulta la più debole: il Rohmer delle Commedie e proverbi, e 
ancor più quello dei Racconti delle quattro stagioni, si sarebbe fatto 
carico più a cuor leggero dell’ambiguità del finale. Le altre due mo-
tivazioni – temporalità e prospettiva – sono facce di una stessa me-
daglia: una struttura letteraria prestata al cinema. Senza voce fuori 
campo Maud sarebbe un film al presente e verrebbe meno ogni 
doppio registro prospettico: la moltiplicazione finale delle rivela-
zioni resterebbe implicita, non ci sarebbe una prospettiva ulteriore. 
La distanza fra film e novella sarebbe molto più marcata. Invece 
resta l’impressione di un film lineare, dove il passato – un passa-
to “anteriore” dei personaggi – è solo evocato e mai visualizzato: 
nessun flashback, in apparenza, interrompe il flusso del racconto. 
Lineare, certo, ma veramente al presente? Se Maud non concede 
spazio al flashback – piuttosto estraneo all’universo rohmeriano81 – 
in un certo senso il doppio intervento della voce fuori campo porta 
a rimodulare tutta la scala temporale: il presente è già passato, tutto 
è già successo, tutte le immagini del film visualizzano il ricordo del 
81 L’eccezione della Marchesa von… è giustificata da un’adesione al testo 
kleistiano. 
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narratore come in un lungo flashback che ci rimanda a un ipotetico 
presente. Ancora una volta: fuori campo. 
Voci lontane… sempre presenti
Ma il flashback, appunto, non c’è. Per esserci, per essere un vero 
flashback, il punto di partenza dovrebbe far parte a pieno titolo del 
film: la voce del narratore, invece, giunge da un tempo ulteriore, 
totalmente indeterminato. E ancora una volta film e novella, inevi-
tabilmente, si illuminano reciprocamente. L’ultima immagine del 
film blocca una corsa tra le onde del mare: Jean-Louis, Françoise e 
il bambino, sulla spiaggia di Belle-Île, di spalle verso l’orizzonte. E 
poi? Da qualche parte – meglio: in qualche tempo – Jean-Louis si 
volterà e guarderà indietro. Racconterà la sua storia, una versione 
dei fatti. Quel racconto in prima persona, che attraversava le prime 
sceneggiature e che è stato cancellato quasi integralmente nel film, 
può ripartire nella novella da un incipit eloquente: 
Di questa storia non dirò tutto. Del resto non è neppure una 
storia, ma una serie, una rassegna di eventi molto banali, di 
casi, di coincidenze, come più o meno ne capitano sempre nel-
la vita, e il cui unico significato è quello che io ho voluto dar 
loro [Maud 2: 45]. 
Da questo momento i tempi verbali si alternano, a distanza va-
riabile dagli avvenimenti: passato remoto, imperfetto, presente… 
una versione attendibile dei fatti? Se l’immagine può essere ingan-
nevole, ma non menzognera82, la parola sì: omissioni, invenzioni 
82 È la lezione che Rohmer e Chabrol (Hitchcock, Paris, Éditions Universitai-
res, 1957, tr. it. Hitchcock, Venezia, Marsilio, 1986) ricavavano da Hitchcock, 
in aperto contrasto con la lettura prevalente – il flashback menzognero – di 
Paura in palcoscenico.
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e tutto un repertorio di travestimenti e correzioni83. E tanti vuoti 
come altrettanti punti di fuga per altre storie. 
Un mondo in bianco e nero: il film
Non so veramente cosa abbia spinto Rohmer a girare Maud in 
bianco e nero, soprattutto dopo la prima esperienza con il colore 
della Collezionista. Comunque, per lui, sarà l’ultima volta. Dietro 
questa scelta è facile scorgere un insieme di motivi – l’atmosfera in-
vernale, la neve, un’esaltazione di certi ambienti (la casa di Maud, 
il Puy): a supporto qualche intervista84, qualche recensione… sì, 
non mancano le spiegazioni. Sento però di non dovermi acconten-
tare. Tutto, nel progetto del film, sembra perfettamente calcolato. 
Ma è difficile dire se lui abbia avuto fino in fondo la percezione di 
un film di confine, di un punto di equilibrio difficilmente ripetibi-
le. Anche perché la sua parabola artistica è molto singolare: Maud 
arriva a dieci anni di distanza dal debutto nel lungometraggio (Il 
segno del leone) ma a posteriori abbastanza presto nel contesto di 
una carriera che durerà altri quaranta anni. Se si allarga però la 
mappa – la cronologia totale – ci si rende conto che è un uomo di 
quasi cinquant’anni in un mondo non ancora conquistato dall’im-
83 Jean Douchet, durante una tavola rotonda (il testo in «Visuel», III, 9-10, 
primavera 1984, p. 46) ha sintetizzato un aspetto essenziale della poetica 
rohmeriana: «[…] in Rohmer lo spazio non è soltanto quello visivo, ma an-
che quello sonoro e i rapporti che vi si stabiliscono. C’è in lui l’idea che un 
film si scompone in tre fasce: immagini, parole, commento. Ognuna di esse 
esprime qualcosa che spesso non ha nulla a che vedere con le altre; e un film 
di Rohmer è giocato sulla verità dell’una e la menzogna dell’altra». Cfr. in 
proposito Pascal Bonitzer, Può darsi in Éric Rohmer: Un hommage du Centre 
Culturel Français de Turin, catalogo a cura di Sergio Toffetti, Milano, Fabbri, 
1988, p. 111. 
84 In modo particolare l’intervista di Graham Petrie, dove Rohmer spiega 
diffusamente le ragioni della sua scelta. 
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perativo di una giovinezza illimitata: un uomo maturo, quindi, il 
più anziano tra i registi della sua generazione. Consapevole inoltre 
di una grande occasione: una bella storia, meditata per un quarto 
di secolo, attori e collaboratori eccellenti, un ambiente e un pae-
saggio a lui familiari. Da giovane è stato uno sportivo85, quindi il 
paragone s’impone con la gara perfetta: quando tutte le condizioni 
si danno appuntamento in un concerto irripetibile. Per un film 
perfetto. Sì, suona esagerato… gli si potrebbe rimproverare qualche 
lungaggine documentaristica, magari una sproporzione tra le par-
ti... e chissà quante altre cose, Ma, nel contesto dei suoi film, è lì 
che è successo. L’unanimità non esiste: altri film avranno accaniti 
estimatori – per esempio Le notti della luna piena, Il racconto d’ in-
verno – altri ancora godranno forse di una maggiore visibilità nel 
grande pubblico – certamente Il raggio verde – ma tra i rohmeriani 
la questione non si pone nemmeno. Una strana comunità, legata 
ancor più da un sentimento estetico nei confronti della realtà che 
da un modo di fare cinema. 
 
Dopo Maud
Non ho visto Maud quando è uscito, ero troppo piccolo, non so 
nemmeno se abbia avuto immediatamente una distribuzione italia-
na. L’ho visto qualche hanno dopo – nel 1976 – al liceo. Lo stesso 
anno è uscito Bersaglio di notte di Arthur Penn dove Maud entra nel 
plot in una strana mise en abyme, film galeotto in un altro triangolo 
alle spalle del protagonista86. Ci sono dei film che amiamo e dei film 
che ammiriamo: Maud è, semplicemente, entrambe le cose. Forse 
non esattamente nello stesso tempo: prima – da adolescente – mi ha 
affascinato, poi ne ho compreso lo stile, la misura, un certo modo 
85 Cfr. Françoise Fabian, Le temps et rien d’autre, cit., p. 206 e Antoine de Baecque, 
Noël Herpe, Éric Rohmer, cit., p. 22. 
86 Cfr. Paolo Marocco, Éric Rohmer, Recco-Genova, Le Mani, 1996, pp. 7-8. 
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di leggere la realtà, un’idea della vita. Devo partire dall’inizio, dalle 
sensazioni della prima visione. Ritrovare Trintignant, innanzitutto: 
non più il timido studente, un po’ fuori corso, del Sorpasso ma un 
giovane ingegnere che vuole dare una svolta alla sua vita. E poi cer-
tamente scoprire Françoise Fabian, in un personaggio in cui si con-
centrano bellezza, intelligenza, umorismo, verità. L’eleganza verbale 
del dialogo, mai cerebrale, sempre comprensibile anche nei passaggi 
più complessi. E un intrigo più nascosto che aggiunge ancora pia-
cere alla visione. Credo che Gilles Jacob l’abbia detto nel modo più 
semplice: vorremmo che la notte da Maud non finisse mai87. Tutto 
questo – e altro – alla prima visione. E poi? Aspettando anno dopo 
anno il suo film successivo, tornare di tanto in tanto a rivedere quel 
film, raggiungendo e superando l’età dei protagonisti – loro fissi in 
una giovinezza senza fine – continuando a seguirne gli interpreti, con 
ansia dissimulata, dopo Rohmer. 
Oltre Rohmer
Rohmer gira Maud, terzo racconto morale, dopo la Collezionista, 
quarto nell’ordine generale. Il motivo è noto: aspetta per due anni 
che si liberi Trintignant88, attesa del resto ben ripagata. In que-
sto periodo, tra gli altri, l’attore gira anche Il grande silenzio di 
Corbucci. Potrebbe sembrare una semplice curiosità, se non fosse 
per un’altra ragione. Anche Françoise Fabian – dopo Maud – lavo-
ra con Corbucci per Gli specialisti. E nei mesi successivi Rohmer 
87 Gilles Jacob, «Nouvelles Littéraires», 22 maggio 1969, p. 14. 
88 Cfr. Jean-Louis Trintignant, La passion tranquille, Paris, Plon, 2002, p. 
120: «All’inizio non ero sicuro che il ruolo fosse adatto a me. Ero pronto ad 
aiutare il film perché si facesse, ma senza di me! L’ostinazione di Rohmer e di 
Barbet Schroeder ha fatto il resto! Barbet mi telefonava, cenavamo assieme, 
mi parlava del film. Gli dicevo che se corrispondevo esteriormente al perso-
naggio non sarei tuttavia arrivato ad aderirgli interiormente. Hanno insistito. 
Hanno vinto, e ne sono felice per loro… e per me». 
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le nega una prefazione89 perché disapprova la sua scelta90, atteg-
giamento un po’ singolare nel mondo del cinema ma abbastan-
za coerente con il personaggio. Comunque Françoise Fabian e 
Marie-Christine Barrault torneranno nell’ultimo racconto morale, 
L’amore, il pomeriggio, per due brevi apparizioni nel monologo nar-
cisista del protagonista. In ogni caso nessuno degli interpreti del 
film rimane nella cerchia dei fedeli rohmeriani come Marie Riviè-
re, Béatrice Romand, Amanda Lenglet, Rosette… Di certo non 
Trintignant con una carriera troppo varia e articolata. Nemmeno 
Françoise Fabian e Marie-Christine Barrault, in altro modo. Solo 
Antoine Vitez, uomo di teatro prestato al cinema, gira pochi film 
e due legati paradossalmente a Maud: Vidal, l’intellettuale mar-
xista che ama Pascal e ha un passato da chierichetto, si trasforma 
in un occulto manovratore di una setta in Ecoute voir di Hugo 
Santiago e in un prete severo ma comprensivo nella Camera verde 
di Truffaut91. Una continuità nascosta e non priva di ironia. Altra 
cosa, ovviamente, è essere identificati – a distanza di anni – con 
un ruolo: ciò che in modo diverso accadrà a Françoise Fabian e 
a Marie-Christine Barrault. O forse è soltanto un pregiudizio da 
rohmeriano. Ha senso confinare un attore in un ruolo, fissarlo una 
volta per tutte in una interpretazione? Cortázar spinge all’estremo 
quest’idea, immaginando un gruppo di fan che arriva a uccidere 
l’attrice prediletta per impedirle di rovinare la propria immagine: 
i rohmeriani, per fortuna, sono stati educati in un mondo meno 
fantastico e senza violenza. 
89 Per il Britannicus di Racine portato in scena da Claude Santelli, con 
Françoise Fabian nel ruolo di Agrippina. 
90 Forse non sono estranee a questo rifiuto alcune dichiarazioni femministe 
dell’attrice.
91 Come si può non scorgere una certa ironia, nella sequenza dei ruoli, quan-
do chiede a Davenne: «Ha intenzione di fondare una setta?».
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La vita non è un film
Sullo schermo alcune coppie ritornano: ne sanno qualcosa, nel 
mondo rohmeriano, Pascal Greggory e Arièle Dombasle: lei gli 
sfugge in Pauline alla spiaggia, lui la ritrova nell’Albero, il sindaco, 
la mediateca. Talvolta la ripetizione ha spiegazioni che invadono la 
vita reale: Trintignant gira L’américain diretto dal suo amico Mar-
cel Bozzuffi. Nessuna sorpresa quindi nel ritrovare nel cast anche 
Françoise Fabian, moglie di Bozzuffi. Qualche anno dopo le loro 
strade non s’incroceranno per poco: lui sarà il protagonista del film 
di Deville Il montone infuriato, lei all’ultimo momento si defilerà 
dal progetto92. E così lui ritroverà Romy Schneider, sua partner 
abituale93. 
E nella realtà? Il set e la vita s’intrecciano in uno strano effetto 
domino. Maud proietta la sua ombra sul passato e sul futuro, da-
gli anni Cinquanta agli anni Novanta. Tutto ha inizio da Roger 
Vadim, agli antipodi di ogni possibile riferimento a Rohmer94. 
Eppure… siamo al debutto di Brigitte Bardot – Mademoiselle 
Pigalle, diretto da Michel Boisrond e sceneggiato da Vadim – 
e Françoise Fabian è la spalla della protagonista. E chi è, quasi 
contemporaneamente, il suo partner nel celebre Piace a troppi di 
Vadim? Jean-Louis Trintignant. Una coincidenza, certo. Poi, è 
noto, Brigitte Bardot lascerà Vadim per Trintignant: una storia 
da rotocalco finita molto male. E, tanti anni dopo, Trintignant 
92 Françoise Fabian, Le temps et rien d’autre, cit. p. 297: «Ammiro Michel 
Deville, ma quando mi ha proposto Il montone infuriato, ho rifiutato. Perché? 
I personaggi non mi piacevano. Non ce n’era uno da salvare». 
93 Gli amanti dell’ isola di Alain Cavalier, Noi due senza domani di Pierre 
Granier-Deferre e La banchiera di Francis Girod. Oltre a un progetto non 
realizzato – La jalousie di Clouzot –, girato anni dopo da Chabrol: cfr. La 
passion tranquille, cit., p. 95. 
94 O quasi: suo figlio Christian interpreta il ruolo di Bastien nelle Notti della 
luna piena, amante di una notte di Pascale Ogier. 
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troverà – sul set di Maud – la giovane Marie-Christine Barrault. 
Il loro amore, nella finzione, ha un preciso inizio: 
Quel giorno, lunedì 21 dicembre, ebbi l’idea improvvisa e defini-
tiva95 che Françoise sarebbe diventata mia moglie [Maud 1: 12].
Se Maud conferma la rivelazione del protagonista e consegna la 
coppia a un avvenire matrimoniale, la vita di Marie-Christine si ri-
velerà molto più movimentata: Daniel Toscan du Plantier, Claude 
Santelli, Michel Boisrond e – sì, proprio lui – Roger Vadim. 
Roger Vadim e Marie-Christine Barrault si sposano con rito ci-
vile il 21 dicembre 1990. Una coincidenza, è ovvio, ma come non 
sorridere? Lei gli sussurra all’orecchio l’ultima frase del Pickpocket 
di Bresson: «Quanta strada ho dovuto percorrere per arrivare fino 
a te». 
Il cerchio si chiude con una morale provvisoria ma ben supporta-
ta: è molto difficile, quasi impossibile, liberarsi dal cinema.
Françoise forever
Marie-Christine Barrault è Françoise da sempre, in un certo sen-
so. Per alcuni, poi, lo sarà per sempre. Nasce nel ’44, mentre Maud 
viene al mondo nella sua prima incarnazione: la novella Rue Mon-
ge. Hanno la stessa età – lei e la novella – durante le riprese. Chissà 
se Rohmer ci ha mai pensato. Nella scelta valgono però ben altre 
ragioni: come «giovane ingenua cattolica» è veramente l’unica at-
trice credibile sulla piazza, in un momento in cui la tendenza è 
totalmente diversa. È il suo aspetto «antiquato, anacronistico»96 a 
colpire il regista, e lei ne è consapevole. Forse c’è qualcosa in più 
95 La versione doppiata semplifica ma non tradisce “l’idea brusca, precisa, 
definitiva” della versione originale. 
96 Marie-Christine Barrault, Ce long chemin pour arriver jusqu’à toi, cit., p. 125.
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ed è l’altra Françoise – Françoise Fabian: se non nella vita reale, 
almeno sul set97 – a rivelarlo: 
Éric mi aveva mostrato una foto di sua moglie con un foulard 
in testa in riva al mare. Mi aveva chiesto: “Le fa pensare a 
Françoise o a Maud?”. “Mi fa pensare a Françoise”. L’unica 
volta che incontrai sua moglie […] vidi una bionda dall’aspetto 
nordico, con gli occhi azzurri, alta, slanciata e dolce98. 
Marie-Christine Barrault e Jean-Louis Trintignant hanno, sul 
set, più o meno la stessa età di Rohmer e della futura moglie 
al momento del loro incontro: la densità autobiografica del film 
è nettamente superiore a quella di tutti gli altri Racconti mora-
li. Durante le riprese, poi, la vita reale s’insinua ulteriormente 
nel personaggio: l’attrice è incinta di due mesi e almeno in una 
sequenza – dove lei semina Trintignant sul suo solex all’uscita 
dalla messa – prende su di sé qualche rischio di troppo99. Mal-
grado tanti ruoli molto distanti dalla Françoise rohmeriana100, 
resterà comunque qualcosa nell’immaginario cinematografico. 
Christophe Honoré, tanti anni dopo, le proporrà il ruolo di una 
matriarca cattolica per Non ma fille, tu n’ iras pas danser, ma vorrà 
sincerarsi della sua fede: 
97 Françoise Fabian è il nome d’arte di Michelle Cortès. 
98 Françoise Fabian, Le temps et rien d’autre, cit., p. 207. Antoine De Baecque e 
Noël Herpe (Éric Rohmer, cit., p. 95) descrivono l’incontro con la futura moglie 
Thérèse – nel dicembre del ’56 – sottolineando forti analogie con la situazione 
di Maud. 
99 Lo racconta lei stessa (Ce long chemin pour arriver jusqu’à toi, cit., pp. 127-
128) svelando anche una piccola catena di tradimenti: si confida con la costu-
mista, che lo dice al regista, che fa finta di non saperlo… e che solo alla fine 
delle riprese le confesserà di essere stato in ansia per lei!
100 Un po’ a caso vengono in mente Stardust Memories e Un amore di Swann. 
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La ragazza della Mia notte con Maud aveva la fede, lui lo sa-
peva, e tanti anni dopo era soddisfatto nel constatare che in 
parte continuavo a confondermi con il personaggio di Éric 
Rohmer101.
Un mondo in bianco e nero: il mondo
Il mondo rohmeriano, a immagine del suo creatore, è decisamente 
parziale102: limitato, di parte. Si può dire per chiunque, certo. Resta 
però da vedere in che modo quel mondo, così apparentemente le-
gato a una visione particolare e piuttosto desueta per molti aspetti, 
abbia potuto far breccia tra tanti spettatori anche molto distanti – 
anagraficamente, politicamente, ideologicamente – ma legati da un 
denominatore comune. Il fatto che Rohmer sia un regista cattolico 
è un’evidenza103. Il suo essere un uomo di destra è forse un po’ meno 
esplicito104, ma abbastanza intuibile. Ma non è questo che m’interessa. 
Com’è fatto quel mondo? Prima di dire cosa c’è dentro, per un istante 
bisogna uscire dalla fascinazione e guardare fuori. Nel senso di ren-
dersi conto che i suoi film contemplano delle differenze e ne escludo-
101 Cfr. Ce long chemin pour arriver jusqu’ à toi, cit., pp. 395-398. 
102 Il fatto stesso che la lingua italiana riunisca in un’unica parola i due signifi-
cati della lingua francese (partial, partiel) è, credo, più di una curiosità. 
103 Il cattolicesimo di Rohmer, secondo Virgilio Fantuzzi (Éric Rohmer: il gio-
co della coscienza e del caso, «Rivista del cinematografo», n. 4-5, aprile-maggio 
1975, pp. 198-199) «non va equiparato né a una preoccupazione di ortodossia 
dogmatica, né a una opzione di parte; un cattolicesimo che non presuppo-
ne nemmeno la “pratica“ religiosa. Anche qui, è una questione di fedeltà; la 
necessità di disporre di un certo numero di correlati culturali; il confronto 
assiduo con un “corpus“ di testi e di autori che costituiscono il sostrato di 
una determinata civiltà. All’interno di queste componenti, Rohmer si sente 
libero; sa di poter scavare dentro di sé, perché sa di essere quello che è».
104 Nella già citata intervista L’Ancien et le Nouveau (p. 237, tr. it.) dichiarava: «Non so se sono di destra, ma in ogni caso è sicuro che non sono di sinistra». 
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no altre. Rohmer sembra ignorare una società multirazziale, sembra 
evitare con cura ogni possibile uscita da un universo esclusivamente 
eterosessuale. Non li vede o non li fa vedere? Semplicemente: non è 
il suo tempo, non è ciò che lui vuole mostrare. Il suo è fatto di altre 
differenze: culturali, ideologiche. E magari – nei tempi lunghi dei 
tre cicli – sociali. Esistono i mestieri (ingegneri, medici, insegnanti, 
impiegati, cuochi, parrucchieri…), le attrazioni, le delusioni, le esita-
zioni. Il bianco e nero – anche quando verrà soppiantato dal colore – è 
un po’ la metafora di quel mondo semplificato: cerebrale in apparenza, 
semplice nella sostanza. Possono essere complesse le dinamiche nar-
rative, difficilmente i sentimenti. E forse – anche su fronti diversi – i 
rohmeriani condividono questa nostalgia, questo orizzonte retrospet-
tivo, un’adolescenza di altri tempi. E la vogliono osservare, abitare. 
Vogliono restare in quel mondo ancora un po’ – sì, in quella notte da 
Maud – prima che diventi definitivamente cosa del passato. 
La vita: istruzioni per l’uso 
Forse ho sempre abitato lì. Avrei voluto entrare e uscire da quella 
Clermont in bianco e nero come accade, tra San Pietroburgo e Pa-
rigi, ai protagonisti di Insalata russa di Yuri Mamin: da un armadio 
o da qualsiasi altro varco. Senza preferenze, ma con priorità d’im-
barco. Nello spazio e nel tempo. Con il rischio di non poter tornare 
indietro, di trovare chiuso l’ingresso, ma che importa. Di vedere 
veramente quei personaggi, di seguirli prima, durante e dopo quei 
giorni in tutte le possibili continuazioni. In tutti gli altri film che 
ruotano intorno: Françoise e il marito di Maud, Maud e Vidal, 
Maud e il suo amante… e ancora in tutte le ellissi del racconto. 
Saturando poco alla volta – entrando e uscendo in giorni diversi – 
quell’universo, senza fretta. 
Non è stato possibile, ma sono rimasto lo stesso tra quei fotogram-
mi – e dopo, tra quelle pagine – a cercare le istruzioni per l’uso. 
Le cose erano semplici, in una bellezza senza tempo. Lo Chan-
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turgue, Pascal, i giochi dell’amore e del caso. In pochi giorni tutto 
viene a compimento: Jean-Louis cerca Françoise, incontra Vidal 
che lo porta chez Maud. Uscendo da lì, trova Françoise. Durante 
la notte c’è un’esitazione, poi il caso suggerisce la scelta definitiva. 
È lo schema dei racconti morali: in realtà tutto è già scritto, in una 
teleologia rassicurante. 
Visto il film, cerco i racconti: li trovo in un giorno d’agosto al 
Beaubourg e li leggo avidamente. Il caso, qualche mese dopo, mi 
aiuta ancora: una retrospettiva rohmeriana a Firenze e un incontro 
con il regista. Tutti i film in lingua originale e finalmente Rohmer 
in carne e ossa: un uomo di sessant’anni, alto, magrissimo, essen-
ziale e concentrato nelle risposte. In quei momenti seguo troppo 
i miei pensieri di studente per cogliere fino in fondo l’occasione. 
Rimedito le parole di Françoise…
Se la Grazia ci fosse concessa così, per alimentare la nostra 
buona coscienza, se non fosse meritata, se non fosse che un 
pretesto per giustificare tutto [Maud 1: 36]. 
…parole che ancora oggi non sono certo di comprendere fino 
in fondo, la mia educazione laica combatte con la fascinazione del 
giansenismo, tutti i personaggi disputano dentro di me, a vent’anni 
sento già confusamente che non mi libererò facilmente di questa 
scena, che non uscirò di qui perché non voglio uscire. 
Naturalmente – per il contesto, per timidezza – non riesco ad av-
vicinarmi a lui. Per dirgli cosa, poi. Non so ancora che sarà l’unica 
volta che lo vedrò, che continuerò a pensare a quel film, e che un 
giorno, trent’anni dopo, una sera di gennaio, lui uscirà di scena. 
Nel suo film non sono riuscito a trovare le risposte, ma spero che 
queste pagine contengano almeno le domande giuste. Per scoprire 
forse che non sono soltanto mie. 
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II. Ritorno a Clermont-Ferrand
Una topografia sentimentale
Sono tornato a Clermont-Ferrand. Ero già stato qui, venticinque anni 
fa, di passaggio. E ora eccomi di nuovo nella città di Maud. Un po’ 
per caso, per le strane alchimie del low cost, il mio viaggio è comin-
ciato da Tolosa, e mi è sembrato di buon auspicio. Uno dei tanti fuori 
campo del film: lì dove lei si sposta – con un trasferimento annun-
ciato – poco prima della fine. L’ex marito le ha trovato uno studio 
medico, Vidal l’ha accompagnata in un giro di ricognizione: «la no-
stra amica» – ha detto a Jean-Louis in rue des Gras – «va via». E lei 
si è allontanata con eleganza, per riapparire cinque anni dopo su una 
duna di Belle-Île en Mer e chiudere i conti con il passato. 
«Siamo condannati alla provincia», ha detto. Ma la provincia in 
fondo le piace. E certamente quella dimensione più raccolta, propizia 
agli incontri, non dispiace neanche a Jean-Louis, che approda a Cler-
mont dopo un periodo all’estero. Un po’ estraneo, all’inizio: in una 
casa che non è la sua, a Ceyrat, da dove parte al mattino per rientrare 
la sera. A poco a poco dilata il suo rapporto con la città: non solo le 
officine Michelin a Montferrand, ma i viali, le librerie, i bar. 
Sono arrivato dunque in città. La stazione non è lontana dal centro, 
solo quattro fermate di bus. La volta scorsa, in auto, ho preferito la 
periferia. Questa volta miro al cuore: place de Jaude. Dal terrazzo 
della mia camera, al primo piano, posso vedere sulla sinistra la statua 
di Vercingetorige. Il ristorante dell’albergo annovera fra i suoi piatti 
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un’eccellente Cesar’s Salade: niente di locale, certo, eppure qui sem-
bra condita da un certo umorismo… ma sarà involontario. 
Statua galeotta, se per ben due volte – al mattino e alla sera – 
Jean-Louis incontra per caso Françoise, dopo averla cercata invano 
per vari giorni. La vede da lontano, dal café Le Globe in boulevard 
Desaix, mentre passa in solex. E la raggiunge a piedi (Fig. 20).
A illustrazione di quel postulato rohmeriano più volte ribadito: a 
Clermont si va più svelti in moto che in auto e a piedi che in moto. 
Ma incontrarla non basta. Cosa dirle? Niente di più della verità: 
non è difficile del resto fare conoscenza quando, in qualche modo, 
ci si conosce già. 
Fig. 20
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Esco dall’albergo e cerco di orientarmi. Mi sembra che tutte le 
strade portino a questa piazza, ma non so dare ancora un senso a 
questa convergenza. Cerco quel bar, ma non c’è più: sì, ce n’è un 
altro ma non sono neanche certo della posizione. Ritrovo però la 
prospettiva esterna (Fig. 21): la breve corsa verso la piazza, la ci-
nepresa alle spalle, con la chiesa di Saint-Pierre-les-Minimes sullo 
sfondo, e il controcampo su Jean-Louis che rallenta e si avvicina a 
Françoise, ancora ignara della sua presenza, cercando le parole. 
Si avvicina Natale e Clermont è piena di luci. Lui, un po’ per caso, 
dopo il lavoro non torna a Ceyrat dai viali esterni ma passa per il 
Fig. 21
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centro. In avenue des États-Unis la sua auto procede lentamente per 
il traffico. Lei a un tratto lo affianca alla sua destra, sempre sguscian-
te sul suo ciclomotore. Senza pensarci, lui suona il claxon: lei si volta 
un istante e forse sorride. Quel giorno, un lunedì, lui comprende che 
questa ragazza senza nome diventerà sua moglie: la voce fuori cam-
po, da un futuro indeterminato, certifica la sua decisione. Lei si per-
de lontano nel viale, poi la vediamo svoltare sulla destra (Fig. 22).
Nella mia topografia immaginaria – legata alla lettura della novella – 
avenue des États-Unis è sempre stata una via più periferica. Prima, più 
semplicemente, solo una strada qualsiasi in una città che si avvicina al 
Natale. L’unico nome che la memoria trattiene è quello di una libreria 
che non esiste più: la librairie Delaunay. Oggi con l’assenza dei marcia-
Fig. 22
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piedi e delle auto – un pieno che si è appiattito in una pavimentazione 
totale, interrotta dalle corsie del tram – praticamente niente restituisce 
l’atmosfera di quella breve sequenza… percorro e ripercorro la strada 
di adesso alla ricerca di una qualsiasi traccia della strada di allora. Del 
resto non vado a memoria: fotogrammi scelti e video del film sono sem-
pre lì con me a surrogare inevitabili vuoti. Ci metto del tempo, ma poi 
capisco: ho sbagliato direzione. Il solex di Françoise va verso la piazza, 
sullo sfondo s’intravedono due colonne della statua (Fig. 23). Improvvi-
samente capisco che l’attimo della rivelazione non può che annunciare, 
in modo subliminale, il luogo del prossimo incontro.
Fig. 23
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Sempre alla ricerca di 
Françoise, due giorni dopo 
l’incontro in avenue des États-
Unis, Jean-Louis entra infine al 
bar Le Suffren (Fig. 24), dove 
s’imbatte in Vidal, suo vecchio 
compagno di liceo (Fig. 25). 
Salgono sul mezzanino, par-
lano del caso che li ha fatti 
ritrovare dopo tanti anni. Poi 
di matematica, di Pascal, della 
scommessa (Fig. 26).
Continuano la serata a un 
concerto e cenano in una bras-
serie. Per la prima volta Vidal 
parla di Maud: porterà Jean-
Louis da lei.  
Sono già preparato, non è 
una sorpresa: il bar Le Suffren 
oggi non esiste più. Vantaggi del 
web: so che al suo posto c’è il 
Garden Ice Café (Fig. 27), una 
versione “alla moda” – leggo su 
un sito – dello storico Suffren. 
Lì dove si è data appuntamento 
per vari decenni la borghesia di 
Clermont ora si trova una bras-
serie come tante altre. Per fortu-
na supero l’effetto nostalgia ed 
entro nel locale. E quasi subito 
scorgo sulla destra la scala – 
questa sì: identica – che porta al mezzanino (Fig. 28). La sorpresa, 
Figg. 24-26
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Figg. 27-28
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però, è un’altra: quello che sembrava un balcone, tre o quattro tavoli 
più appartati rispetto alla sala, è solo un corridoio di transizione a una 
grande sala nel retro. 
Jean-Louis e Vidal arrivano da Maud. Sono passati due giorni 
dal loro incontro al Suffren. Il concerto, la messa di Natale a No-
tre-Dame du Port. Un’accelerazione, dopo tanti anni. Per l’antica 
amicizia? Per solitudine? Per calcolo? Comunque sono già lì, la do-
mestica apre la porta, la padrona di casa sta arrivando. Le poltrone, 
dei tavolini, il tavolo da pranzo, una libreria, un albero di Natale. 
E, soprattutto, un grande letto. Chez Maud è tutto qui, o quasi. 
Vedremo più tardi anche la cucina, unica invasione nello spazio 
attiguo, mentre il resto della casa resterà comunque uno spazio solo 
evocato, fuori campo per lo spettatore e, con ragionevole probabili-
tà, anche per il protagonista. 
Non avevo capito niente. Non avevo saputo guardare. Una ri-
lettura della novella e una visione più attenta del film mi hanno 
fatto comprendere ciò che sarà stato evidente a tutti gli spettatori 
di Clermont. La casa di Maud è in avenue Jullien, a pochi metri dal 
Suffren. L’insegna si scorge per un istante, poco prima che Jean-
Louis arrivi alla sua auto e tolga la neve dal parabrezza (Fig. 29).
Quando dico “casa di Maud” non dico nemmeno tutta la verità, 
perché quell’appartamento esiste solo virtualmente: è stato ricostruito 
in studio. Eppure in un certo senso esiste e mi basta indagare per 
pochi minuti per trovare il portone dal quale Jean-Louis esce per due 
volte: di mattina e di sera. L’inquadratura esiste – quella serale – ma 
io, nella mia realtà a colori la intuisco solo nel controcampo, ritro-
vo nel bianco e nero della memoria quella doppia porta a vetri vista 
dall’interno. Certo, questa precisione maniacale dei luoghi veri, delle 
traiettorie reali appare esagerata, perché conduce a un luogo che non 
esiste. Il cinema, del resto, l’ha sempre fatto. Aver ricostruito altrove 
l’ambiente più importante del film, per motivi legati allo stile delle 
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riprese, sembra disattivare in un istante tutto il mio zelo archeologi-
co. O, più semplicemente, pone un limite al mio sguardo: impedisce 
all’erotismo di scivolare nella pornografia. 
Vidal lo ha portato da Maud e lei, involontariamente, lo ha con-
dotto da Françoise. Un incontro in tarda mattinata, prima della 
gita al Puy, e un altro nella prima serata, dopo una breve cena. 
Jean-Louis non sa ancora, ma saprà ben presto, che c’è una parte di 
Maud e una parte di Françoise e che ha cercato lontano ciò che era 
molto più vicino. La ragazza abita infatti sopra Ceyrat, sulla stessa 
strada, verso Saulzet. 
Ma si sono visti a Clermont e lì si sono ritrovati. Che importa in 
Fig. 29
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fondo? Era destino che questo non dovesse avvenire prima di quel 
giorno: siamo pur sempre in un racconto di Natale.  
È una giornata senza sole, umida, un po’ plumbea. Come ieri, 
del resto. Forse fuori stagione per il mese di giugno. Non vedrò 
Clermont sotto la neve, ma questo tempo uggioso mi sembra co-
munque più vicino a una dimensione autunnale, meno distante da 
quell’inverno in bianco e nero di tanti anni fa. Decido di andare a 
Ceyrat: una ventina di minuti di bus da una fermata non lontana 
dal mio albergo. È un paese abbastanza piccolo, che si dilata nelle 
tante ville, più “di villeggiatura” – immagino – che residenziali. 
Arrivato al capolinea non resisto a una tentazione improvvisa e 
decido di raggiungere a piedi Saulzet (Fig. 30). Già il nome porta 
con sé una divagazione: la sceneggiatura e la novella riportano un 
Fig. 30
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nome diverso – Sauzet – trascrizione più fedele alla dizione locale. 
Sono solo poche case, ma ancora una volta s’indovina un mondo 
più appartato di ville più o meno vicine. Ed è Saulzet-le-chaud. 
Non lontano da qui esiste anche Saulzet-le froid, un doppio di cui 
ignoro ogni possibile rapporto con questo luogo. 
La prima inquadratura silenziosa mostra Jean-Louis al balcone 
della casa di Ceyrat. Seguiamo i suoi gesti di misurata abitudine. 
È domenica mattina… lo scopriremo tra qualche istante. La messa 
domenicale a Notre-Dame du Port: da una navata laterale lui cerca 
con lo sguardo una ragazza, lei sembra rispondere con gli occhi. La 
novella ci dice qualcosa di più: Jean-Louis non vuole affrontare il 
mondo chiuso della parrocchia suburbana e preferisce un ambiente 
più adatto all’incertezza della sua fede. Pochi chilometri in auto, 
anche la domenica, non sono un prezzo così alto. E lei? Non sap-
piamo ancora che ha percorso la stessa strada per arrivare fin qui. 
A Notre-Dame du Port il film torna tre volte: Jean-Louis da solo, 
poi con Vidal, poi con Françoise. Ero già stato a Notre-Dame e il 
ricordo era quello di una basilica romanica austera, scura, raccolta. 
Non sapevo che qualche anno dopo – tra il 1999 e il 2008 – un 
lungo restauro avrebbe completamente stravolto quell’immagine, ri-
consegnando quel luogo a una luminosità sorprendente (Fig. 31).
Nelle navate due tonalità di ocra restituiscono con ogni probabi-
lità alla chiesa l’aspetto originario, ma l’allontanano radicalmente 
dall’atmosfera del film, peraltro accentuata dal bianco e nero, e 
certamente Rohmer non avrà visto questa nuova versione. Per uno 
strano ribaltamento, però, il colore di oggi allude inconsapevol-
mente alla bionda Françoise. 
Eccoli fuori dalla chiesa. Lui non la perde di vista mentre rag-
giunge rapidamente l’auto. Lei è già partita sul suo Solex e lui la 
segue sulla Renault 16. È già in rue du Port, poi a sinistra in rue 
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Fig. 31
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Pascal. Sempre a una 
certa distanza. Lei sem-
bra voltarsi un istante, 
come per controllare 
qualcosa. Poi sorpassa 
a destra un’auto che 
poco dopo rallenta e si 
ferma. Jean-Louis suo-
na il claxon, finalmente 
può ripartire, ma lei è 
scomparsa. Place du 
Terrail (Fig. 32), rue du 
Terrail e infine si apre 
place de la Victoire 
(Fig. 33) con la catte-
drale di Notre-Dame 
de l’Assomption sulla 
destra. Nessuna traccia: 
non resta che tornare a 
Ceyrat per un’altra lunga 
domenica solitaria. 
Ripercorro le stesse 
strade. I cambiamenti 
sono meno vistosi, ci si 
abitua presto. La fonta-
na di place du Terrail è un’isola di assoluta identità: per un istante 
tutto sembra immutato (Fig. 34).
Poi arrivo a place de la Victoire ed è tutto diverso: effetto di una 
piazza pavimentata e quasi integralmente pedonale (Fig. 35).
Tanti anni fa avevo parcheggiato la mia auto proprio qui, mi sem-
brava una piazza molto grande. Oggi mi appare in scala ridotta, un 
luogo gradevole, più raccolto: qualche ristorante, poca gente… la 
Figg. 32-33
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Figg. 34-35
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mole e la pietra lavica della cattedrale dominano silenziose lo spazio. 
Cammino intorno alla chiesa e sono infine in rue des Gras. 
Jean-Louis e Françoise passeggiano mano nella mano. Sono pas-
sati quindici giorni dalla notte di Saulzet. L’altra notte, quella da 
Maud, è stata rimossa a poco a poco. Si sono trovati una mattina, 
si sono rivisti la sera e non si sono più lasciati. La storia potrebbe fi-
nire qui: guardano le vetrine dei negozi di rue des Gras e sembrano 
felici. Ma Clermont è piccola, è pur sempre la provincia. Improvvi-
samente incontrano Vidal. Lui conosce già Françoise. Imbarazzo. 
Parla di Maud, con Jean-Louis, senza nominarla esplicitamente. 
Ognuno dei tre in quel momento scopre o nasconde qualcosa. Vi-
dal dà un volto alla “ragazza bionda” dell’amico. Françoise, sapen-
do che l’altro sa di lei e del marito di Maud, lo ascolta silenziosa e 
preoccupata. Jean-Louis coglie un sottotesto ma non riesce a dargli 
un senso. E anche in libreria, poco dopo, si accontenta di una de-
bole spiegazione. Dovrà aspettare qualche giorno per saperne di 
più. Sulla collina di Montjuzet: prove generali di una rivelazione. 
Non penso di spingermi fino al Puy, la stagione del resto non è la 
stessa, sarebbe impossibile ritrovare quei luoghi, quell’atmosfera. Ma 
il parc Montjuzet, anche senza neve, sì: è più una posizione che un 
luogo. La penultima sequenza del film lascia Clermont sullo sfondo, 
ma ne conserva tracce visibili, e so cosa cercare. Dalla fermata Bal-
lainvilliers – la stessa da cui ho raggiunto Ceyrat – prendo un bus 
che mi porta in direzione nord-ovest fino a Chanelles. Mi guardo 
intorno e il parco è già lì: qualche tornante immerso nel verde e sono 
già in cima. Un fotogramma mi aiuta a orientarmi: capisco che tutta 
la sequenza è stata girata con uno zoom che appiattisce Jean-Louis e 
Françoise… arretro ancora, trovo la giusta posizione.
La linea delle tre chiese: Saint-Eutrope, Notre-Dame du Port, Notre-
Dame de l’Assomption (Fig. 36). In primo piano la confessione. 
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Lei ha un amante. Ha avuto un amante. Ma non è Vidal – lo 
rassicura – è un uomo sposato. Tutto è finito, del resto. Proprio 
quando lei e Jean-Louis si sono incontrati. Perché, allora, lui decide 
di mentire? Per se stesso o per lei? Forse per entrambe le ragioni: 
attenuare l’imbarazzo di Françoise per qualcosa che c’ è stato e il 
proprio imbarazzo per qualcosa che non c’ è stato. Per essere pari e 
cominciare da capo. Per ricominciare e non parlarne più. 
Scendo dalla collina di Montjuzet, pensando a Jean-Louis e a 
Françoise che con un salto di cinque anni scendono da una duna e 
Fig. 36
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non sanno che un cerchio sta per chiudersi. Forse non dovrei essere 
qui, forse dovrei essere a Belle-Île. Ma non ho più bisogno dei luo-
ghi reali per vedere la scena. 
Maud, abbronzata, sale dalla spiaggia. La sorpresa di rivederla 
in un luogo così lontano è meno grande di un’altra: le due don-
ne si conoscono già e ancora una volta si rinnova l’imbarazzo di 
Françoise. Quando infine capisce, Jean-Louis sente di dover anda-
re fino in fondo: la seconda menzogna rende “vera” la prima. Lei 
sembra disinteressarsi del passato di lui, anche se recente, anche se 
legato a Maud, la sua rivale. E allora perché dovrebbe essere più im-
portante il suo passato? Perché il volto lontano è sempre presente? 
O perché il presente non ha la forza del passato? Ma si era detto di 
non parlarne più, e forse è meglio così. 
Corrono verso le onde (Fig. 37).
Li seguo ancora un momento, poi mi volto: è tempo di tornare.
Fig. 37
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Scheda del film
La mia notte con Maud (Ma nuit chez Maud)
Sei racconti morali, III
Regia: Éric Rohmer; soggetto e sceneggiatura: Éric Rohmer; fotogra-
fia (35 mm, b/n, 1x33): Nestor Almendros; operatore: Emmanuel 
Machuel; montaggio: Cécile Decugis; musica: Sonata per violino e 
piano k 358 di W.A. Mozart;  suono: Jean-Pierre Ruh; scenografia: 
Nicole Rachline; interpreti: Jean-Louis Trintignant (il narratore), 
Françoise Fabian (Maud), Marie-Christine Barrault (Françoise), 
Antoine Vitez (Vidal), Leonid Kogan (il violoncellista del concer-
to), Anne Dubot (l’amica bionda), padre Guy Léger (il predicato-
re), Marie Becker (Marie, la figlia di Maud), Marie-Claude Rozier 
(la studentessa); direttore di produzione: Barbet Schroeder; produt-
tore delegato: Pierre Cottrell (Les Films du Losange); coproduzione: 
FFP, Simar Films, Les Films du Carrosse, Les Productions de la 
Gueville, Renn Productions, Les Films de la Pléiade, Les Films 
des Deux-Mondes; durata: 110’; prima: maggio 1969, Festival di 
Cannes. 
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